反本復求知；
邑犬群嘲吠，
城鳩眾笑欺；
東方亡體統，
北海陷凌夷；
侘傺究堪慰，
稀年我有詩。
註：
首聯：
1.初驚、反本：指六十年前，一九六六年文化大革命爆發後的覺悟經歷。反本，取歸正反本，歸回正道，重返本源。禮記·禮器：禮也者，反本修古，不忘其初者也。
頷聯：
2.邑犬群嘲吠：取邑犬群吠。見屈原·九章·懷沙：邑犬群吠兮，吠所怪也；誹俊疑傑兮，固庸態也。
3.城鳩眾笑欺：取鷽鳩笑鵬。典出《莊子•逍遙游》，指鷽鳩以低飛飽食自滿，卻取笑大鵬鳥聚糧三月而高飛南下的行動。
頸聯：
4.東方：泛指中國文化傳統及社會
5.北海：泛指歐洲及西方。
6.淩夷：衰微、衰敗。
尾聯：
7.侘傺：失意、失志之感。屈原•涉江：懷信侘傺，忽乎吾將行兮。曹丕·曹蒼舒誄：兼悲增傷，侘傺失氣。
8.稀年：取杜甫·曲江兩首之二：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
2025.12.29
按：週日冬至，有網友談美國黃川粉們之張冠李戴、捕風捉影，亂言當今時事。余跟帖并出首聯：“當今狗屁滿街多，不識東西亦食屙”，并加註：
下句：不知“東”“西”是怎回事，張嘴就吃；借音則為根本就不是東西——一泡狗屎！
余一生致力對抗自己曾被誤導誤入之精神、知識及為人領域，重新求知做人努力56年，未料世風如此日下…！
是故，週一，十二月二十二號補全此詩。
不識東西亦食屙；
裂解群倫分善惡，
思維黨教大同鍋；
來來屁路吹西話，
往往西歸放屁魔；
部伍黃川弦易易，
註：
首聯：
不識東西：雙義。五四後新文化運動造就的百年知識界，由於意識形態化、觀念化，尤其是奧威爾《一九八四》中所言新話新思維，絕大多數人基本上不識時務、事物，不識東學、西學。
頷聯：
而我所謂的知識氣質，則是五四後、十月革命一聲炮響為中國知識人送來的意識形態及意識形態化的思維與語言方式。用學術語言說，就是脫胎於基督教教化的觀念化、標籤化的大話語言。
對此，我必須承認：我真的沒想到，反省了一輩子，為此花了近十年時間學數理化，四十年行文鑄字、奔走疾呼，到了卻居然絲毫沒有撼動這個大廈。
這讓我想到，知恥不易，改變恥辱觀更難！對此老毛（毛澤東）說的對——要脫胎換骨。這其實就是西學中的普朗克社會學定律，就是庫恩對於學術研究中規範轉變的研究的結論。如此，感慨萬千、賦七律一首；不敢要佳句，入詩為自省！
能做的也只有自省，自修。吾生也有涯，而知也無涯……朝聞道，夕死可矣。
牛皮大話不知羞，
九淺零深豈入流；
八十年來承漫語，
洋邦內外共囂浮；
裾襟走狗唯沽譽，
短見螻蛄只夏秋；
作勢裝腔神去病，
追風倒灶老無修。
註：
1.漫語：浮泛不切實際語言。南朝梁·武帝·敕責賀琛：不得空作漫語。夫能言之，必能行之。也作漫言。
2.洋邦：此處指奧威爾《一九八四》中之大洋國及其新話新思維，即新的語言及思維方式。
3.囂浮：囂，嘈雜、喧嘩。浮，漂浮、表面、虛浮不實。新唐書·卷一八三·朱朴傳：江南土薄水淺，人心囂浮輕巧。
4.裾襟走狗：取裾馬襟牛，裾、襟，泛指衣服。裾馬襟牛指馬牛穿上人的衣服。比喻沒有頭腦和無知的人。元·汪元亨·朝天子·新詩吟興濃套：厭襟裾馬牛，笑衣冠沐猴。
5.唯沽譽：只有沽名釣譽。
6.短見螻蛄只夏秋：取莊子•逍遙遊：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。蟪蛄夏生秋死，沒見過春天，所以不知春秋。喻生命所限、見識短淺。
7作勢裝腔神去病：到如今不僅依然不在思想及知識的辨析上努力，且因力絀而原形畢露，落得裝神弄鬼，求神治病，“基督教化”乃至臨終受洗，徹底失去理喻。
8.追風倒灶：A.追風，取追風捕影，追逐風、影等虛空不實的東西。B.倒灶：取狗屁倒灶，胡言亂語、顛三倒四、行為荒唐。
9.老無修：老不修、老不羞。
2025.12.18
目斷龍蛇縱馬驅，
行空泛駕欲新圖；
深池半夜實知幸，
老驥如今更識途；
厚積平生無氣短，
博觀晚歲豈腸枯；
歸真返璞鉛華盡，
硬話連珠道不孤。
註：
1.目斷，盡竭目力遠望。王實甫·西廂記·第二本·第一折：無語憑欄杆，目斷行雲。
2.泛駕：亦作覂駕。形容馬奔逸而不循軌轍。唐·孔穎達·禮記正義·序：覂駕之馬，設銜策以驅之。
3.深池、半夜：取盲人騎瞎馬，夜半臨深池。喻一九六九年思想覺悟後，在哲學及學術道路上的探索，由於既無老師可尋，亦無正常書籍可讀，完全是在黑暗中摸索了十餘年，才逐漸肯定地意識到走的是正途。後來想之，未離正途，一生能有今天，深感幸運。
4.厚積、博觀：取蘇軾·稼說送張琥：博觀而約取，厚積而薄發。
2025.12.15
修文虎變寥；
千歌循素養，
萬潤解時潮；
冶葉倡條草，
三跤躁鬱貓；
方今依古意，
悟道冀高標。
註：
首聯：
1.甲子：文化大革命若以一九六五年十一月十日姚文元文章發表為啟動日期，到現在整整一甲子，六十年。
2.虎變：
取易經•革卦·九五：大人虎變，小人革面，君子豹變。原文是：九五，大人虎變，未占有孚。上六，君子豹變，小人革面。征凶，居貞吉。
對此《象傳》釋曰：“大人虎變，其文炳也”；“君子豹變，其文蔚也；小人革面，順以從君也。”
（大人如果改變自己，將是翻天覆地，君子改變自我，迅速敏捷，毫不猶豫。小人，別看他經常說自己悟了，經常說自己懂了，其實就是面上的事，一層皮而已。——引自網路）
李白·梁甫吟：大賢虎變愚不測，當年頗似尋常人。
頷聯：
3.素養：平素的修養。
頸聯：
4.冶葉倡條：取歐陽修·玉樓春·南園粉蝶能無數：南園粉蝶能無數，度翠穿紅來復去，倡條冶葉恣留連，飄蕩輕於花上絮。喻七十多年來，尤其八十年代後同儕倡苑得時、得識、得勢之文人、墨客。
5.三跤躁鬱貓：三跤貓即三腳貓。技藝不精、不中用的人。元·張鳴善·水仙子·鋪眉苫眼早三公：說英雄誰是英雄，五眼雞岐山鳴鳳；兩頭蛇南陽臥龍；三腳貓渭水非熊。
三腳貓說法出一九八八年初，友人徐湜華介紹我認識李湘魯。事後李湘魯對徐湜華說，在我眼裡，改革精英都是三腳貓，他出國後會安心學習。一生即過，我對此體會更深，對這個時代的問題也體會更深。自然對當時我面對面直接說出這一看法感到欣慰。
尾聯：
6.方今意古：取以古方今，以古代人、事和現代人、事相比較。北史·卷二二·長孫嵩傳：昔叔敖辭沃壤之地，蕭何就窮僻之鄉，以古方今，無慚曩哲。
7.悟道有高標：取王維·與胡居士皆病寄此詩兼示學人：洗心詎懸解，悟道正迷津。
2025.12.12
一生努力覓真經；
回眸阿附喳喳院，
仰屋耕耘落落星；
四海孤行弓箭外，
無家剩有斷鴻冥；
發蒙矯世別昏話，
細點前朝溷廁形。
註：
頷聯：
1.阿附：巴結奉承，比附迎合。三國志·卷一·魏書·武帝紀：長吏多阿附貴戚，贓汙狼藉。
2，喳喳院：因杜甫·南鄰詩句“得食階除鳥雀馴”聯想到八十年代奔走於府門——“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的平民子弟們。
3.仰屋耕耘：取成語仰屋著書。困居而專心讀書著述。
頸聯：
4.弓箭外：因愛因斯坦語而聯想。
“苦難也罷，甜蜜也罷，都來自外界，而堅毅却來自內部，來自一個人自身的努力。在很大程度上，我都是受我的本性的驅使去做事情。爲此而獲得太多的尊敬和熱愛，讓人感到羞愧。
仇恨之箭也射向了我，但從未傷害我，因爲它們從某種程度上屬另一個世界，而我與之沒有多少關聯。
我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在成熟之年裏却甘之如飴。”（愛因斯坦）
5.斷鴻：A.失群的孤雁。 唐·李嶠·送光祿劉主簿之洛：背櫪嘶班馬，分洲叫斷鴻”。清·曹寅·禁中見月感賦：香凝畫省眠饑鳳，夢隔寒雲數斷鴻。B.比喻零散的詩篇。姚錫鈞·論詩絕句之十七： 笠雲詩學黃雙井，老骨秋筋絶可憐。一集梁園秋草後，斷鴻零雁仗誰傳”。
亦取任華·寄李白：身騎天馬多意氣，目送飛鴻對豪貴。
尾聯：
6.矯世：匡正世俗。
7.發蒙：啟發蒙昧。亦取曠若發蒙與發蒙振落二詞之意：從昏蒙的狀態而豁然通曉，揭去蒙在眼睛障礙，振落樹枝上枯葉。
8.昏話：指《一九八四》中大洋國之新話新思維，一切意識形態化之語言及語言方式。
9.溷廁：A.混雜在中間。楚辭·王襃·九懷·通路：無正兮溷廁，懷德兮何睹？B.廁所。
2025.12.9
到了修來老氣橫；
過往井蛙迷語海，
徘徊附蟻醉腥榮；
權門取媚實趨利，
御苑求容盡奉迎；
九死南荒吾不恨，
茲游奇絕冠平生。
註：
首聯：
1.舊邦名：雙義。A.恥與該社會之學術及名望；B.鄙視該社會之各類豢養名人。
2.老氣橫：取成語老氣橫秋。見萌典：橫秋，充塞秋日的天空。老氣橫秋形容人氣概豪邁，充塞胸臆。用以形容人老練而自命不凡，毫不謙虛的樣子。亦取杜甫·送韋十六評事充同谷郡防禦判官：子雖軀幹小，老氣橫九州。
頷聯：
3.取井蛙語海。淺井裡的青蛙卻喜歡談海。指八十年代何維凌、金觀濤等所謂知識精英喜談西學、中學，卻是驢唇不對馬嘴。以論帶史，所知所言之中學、西學，都是論編左道，南轅北轍。
井蛙，亦指京蛙。
4.附蟻：取群蟻附膻：幼學瓊林·卷四·鳥獸類：鄙眾趨利，曰群蟻附羶。
比喻趨炎附勢或臭味相投者追逐名利的行為。如今依然念念不忘。
尾聯：
5.蘇軾詩《六月二十日夜渡海》尾聯兩句，竟完全直抒吾之心懷，只有照抄。晚生在此向前輩蘇老先生拜謝并告罪！原詩如下：
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴? 天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。
2025.12.4
世態炎涼犬吠形；
近利急功多惑溺，
深鉤遠致自丁零；
平瞻跳脫等閒筆，
逸想投規破限齡；
正本雙全雙辨向，
東西兩學兩風霆。
註：
1.氣清泠：A.取宋玉·風賦：清清泠泠，愈病析酲。B.取言談清逸脫俗。醒世恆言·卷四·灌園叟晚逢仙女：舉目看十八姨，體態飄逸，言詞泠泠有林下風氣。
2.犬吠形：吠形吠聲，一犬吠形，百犬吠聲。一隻狗看見人吠叫，其他的狗也跟著叫。喻世人不辯真偽，盲目附和傳說。
3.惑溺：迷惑沉溺。
4.深鉤遠致：鉤深致遠，探索深奧道理，追求廣博精深。
5.丁零：丁零、孤獨。
6.等閒筆：等閒之文，等閒之輩之言，無足輕重的人與文字。
7.逸想投規破限齡：取宋·朱熹·登閣：憑欄生逸想，投跡遠人群。逸想，超出塵世的思想。投規，治學有規矩。破限齡：破除了年齡限制。
8.正本：正，規範、格律；本，根源、書籍。
9.風霆：風霆，風雷。取陸游·寶劍吟：人言劍化龍，直恐興風霆。
2025.11.30
-2.jpg)
按：
這句話道盡八十年代所謂黨內青年才俊的荒誕不經！
首先是，這類營生與精神及知識追求沒有任何關係，以及它帶來一種古往今來都不被推崇的精神及知識品質。
其次，可知這樣的追求與時下我們談論的持不同政見者沒有任何關係，與我們推崇的東歐如哈威爾等人不可同日而語。
第三，它更揭示出，與中國傳統的古代“文人”比，他們奔走的“權勢”，是一種被當代認證為極權主義的權勢，一個帶有罪行的權勢，而讓人尤為不齒。
最後就是，歷經文革，六十年代的那代人應該深知自己究竟受過多少“正經”教育，讀過幾本“正宗”書？他們都是些徹底地意識形態化後的社會喂養出的一代。對此毫無反思及痛苦的覺醒，可知精神及思想麻木到何種地步。
與之相對的是自由主義代表人物阿隆說過：
他在明確地承認在政治觀念上拒絕接受歷史的善惡二元論的同時必須指出，“除了那些極權主義者外，持相反意見的人並非絕對的不好”（入戲的觀眾，序言）。
他極為明確地說，“某些人說我一貫反對共產黨，我問心無愧地堅持這一立場。因為我認為，共產黨令人憎惡的程度絕不亞於納粹。”（雷蒙•阿隆-1982，回憶錄，928頁）
.jpg)
老去傲霜冰，
寒窗劍氣凌；
讀書豐蘊藉，
下筆展驍騰；
力學多奇想，
申思有繼承；
辭鋒蘇季子，
凜冽六神凝。
註：
1.寒窗：取十載寒窗。元·石子章·竹塢聽琴·第三折：十載寒窗積雪餘，讀得人間萬卷書。
2.劍氣：取文選•任昉•宣德皇后令：劍氣凌雲，而屈跡萬夫之下。
3.蘊藉：含蓄不外露。南朝梁•沈約•傷庾杲之：蘊藉含文雅，散朗溢風飈。
4.驍騰：勇健。杜甫·房兵曹胡馬：驍騰有如此，萬里可橫行。
5.力學：勤勉學習。取陸游·陸伯政山堂稿序：伯政家世為儒，力學篤行，至老不少衰。
6.繼承：思想及方法，文字及文思，均有所據，有所承。
7.辭鋒：詞鋒。蘇季子：蘇秦，字季子。取李白·魏郡別蘇明府因北遊：洛陽蘇季子，劍戟森詞鋒。
8.六神：A.六宗之神。指日、月、星、水旱、四時、寒暑之神。B.古稱人之心、肺、肝、腎、脾、膽六臟的神。漢·張衡·髑髏賦：五內皆還，六神盡復。
2025.11.13
九地亂紛紜；
妒月頹波敗，
珍情夜學焚；
危途神自靜，
困繞氣猶欣；
北望清光啟，
高樓寫照君。
註：
1.九地：大地、遍地。張元幹·賀新郎·夢繞神州路：底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注。
2.夜學：取孟郊·夜感自遣：夜學曉未休，苦吟神鬼愁。
3.困繞：由頷聯所言之意轉取朱熹·困學：困學工夫豈易成？斯名獨恐是虛稱。
4.北望：取陸游，中原北望氣如山；及六十四歲時於山陰所寫七言絕句：北望中原淚滿巾，黃旗空想渡河津，丈夫窮死由來事，要是江南有此人。
5.清光：多意。A.月光。B. 容貌風采，皇甫枚·飛煙傳：一拜清光，九殞無恨。C.取成語清光滑辣，酒味美好清冽，元·高文秀·遇上皇·第四折：我則知苦澀酸渾淡，清光滑辣任迷貪。
6.君：多意，人、月、風、雲、世、勢、時、物、今古……。
2025.11.5
.jpg.600f059870a763065ce7c9683f8c4495.jpg)
白髮蒼顏抉隱幽；
落葉枯根喧死爛，
來驢去馬渡黃牛；
孤燈挑盡昏庸夜，
瘦影翻梢亂世流；
守拙常逢神下筆，
傷時豈憚鬼胡由。
註：
1.抉隱幽：隱幽，深奧隱晦。胡应麟·少室山房笔丛·华阳博议引：掇遺逸，抉隱幽，榷嚮方，樹懲勸，作博議，其曰《華陽》。
2.來驢去馬：一代不如一代。
3.渡黃牛：取成語偷渡黃牛，原指專門從事非法偷渡勾當的仲介人，借諷專門從事望文生義、捕風捉影，以沽名釣譽的所謂學人。
4.翻梢：原指賭場上失利者，設法把錢贏回來。此指翻轉時運，重筑時是。
5.神下筆：王勃·綿州北亭群公宴序：五際飛文，想群公之不讓；一言有贈，知下筆之有神。杜甫·奉贈韋左丞丈二十二韻：讀書破萬卷，下筆如有神。
6.鬼胡由：鬼混、胡鬧的行為。元·高文秀·黑旋風·第四折：專等待來追究，便將他牢監固守，只落得盡場兒都做了鬼胡由。
2025.10.28
魂牽夢繞九迴腸；
雲端故國惆傷目，
雨裏他家惘槌床；
塞外疾風知勁草，
書成辨析識明堂；
胡言漢語荒唐世，
鴻漸牛刀有遠章。
註：
1.薊北：取杜甫·聞官軍收河南河北：劍外忽傳收薊北。此處薊北、山東，泛指吾之故鄉。
2.槌牀：取搗枕捶床，王實甫·西厢記·第一本·第二折：睡不著如翻掌，少可有一萬聲長籲短嘆，五千遍搗枕捶床。
3.明堂：明堂正道。
4.胡言漢語：指胡人說漢語時，因詞窮而由著自己的意思亂說。此指沒有根據、沒有條理的隨意亂說。此處諷新文化運動胡適及其傳人之“新文化”及其對西文化、東文化的理解及談論方式，實乃荒唐之世紀。
5.鴻漸牛刀：取孟浩然·贈蕭少府：
上德如流水，安仁道若山。聞君秉高節，而得奉清顔。鴻漸升儀羽，牛刀列下班。
處腴能不潤，居劇體常閑。去詐人無諂，除邪吏息奸。欲知清與潔，明月照澄灣。
2025.10.26
1.
五年前寫出文章：《余英時先生及五四文化傳承中的“散裝標籤”問題 ——對話余英時先生（上）》與《五四文化傳承中的“余英時先生悖謬”問題 ——對話余英時先生（下）》，投給了臺灣的一本傳播性的學術刊物，等了幾個月，他們回信希望我進一步修改。我拒絕了修改，並把它立即發到了網路刊物《北京之春》上。
我之所以如此急迫地公開發佈，是希望余英時先生能在活著的時候知道，有下代人從根本上——在治學方法上，對西學的理解上，對五四新文化運動的認識上，與他不一致，並且質疑他的思想及學術生涯。
余先生於次年，二〇二一年八月一號辭世。在這篇文章公開發表後的那十個月中，我陸續發表了幾篇類似的討論其它問題及方法的文章，擴展了對余英時先生及林毓生先生的學術及其學術思想的質疑範圍。這兩位學者被認為是一九四九年後在一般社會完成學業的學界翹楚。林毓生先生，二〇二二年十一月二十二號辭世，享年八十八歲。余先生則是九十一歲。兩位都是臺灣中央研究院院士。如此，無論余先生是否讀到此文及其它文字，我的這個目的達到了。
1.
在由巴比羅利指揮杜普蕾演奏的埃爾加大提琴協奏曲問世之前，對於音樂界及大提琴演奏家來說，埃爾加的這部協奏曲並不屬於史上最偉大的大提琴曲目的範疇。可以說幾乎沒有人看到這部曲目的不平常之處。但是，在這張唱片發行之後，越來越多的人聽到、認識到這部協奏曲的不平常，其未被人發現的不同於西方社會一般存在的感受及演繹。自此，埃爾加的大提琴協奏曲被公認為史上最偉大的協奏曲之一。
在我，從杜普蕾版本開始，在反復聆聽對比過幾十個版本後，更認為“埃爾加的這部協奏曲之偉大處”，在於他對於人的感情的追尋，使他——作為音樂家的埃爾加，使這個協奏曲的音符、旋律，徘徊在已有的西方音樂感知及表達領域的邊緣；他及其協奏曲帶來很多陌生、未知，等待人更深的開掘及體會的未知因素。
我之所以有這樣的感覺，有這樣的衝動，因為由巴比羅利與杜普蕾的演繹帶來的變化、打開的世界說明了一個問題：不是曲譜出了問題，沒被人聽到及認識到它最深層的內容，觸及到的內容及範圍，而是詮釋者、感知者未曾認識到，演奏出使它出類拔萃、不同一般的特點。否則它就不可能由一個人、一個指揮家的演繹而改變了這個曲子的性質。
其次，由於埃爾加自己曾經親自指揮，由哈里森女士演奏過這個大提琴協奏曲，因此可以說，
叔季有心愁；
海右出林鳥，
殊方忘歲鷗；
遺才棲悱憤，
問道蓄人謀；
放誕東西志，
悲歡青史流。
註：
1.叔季：叔，衰微、衰末。A.叔季，衰亂的末世。B. 等級、差別。唐甄·潛書·居心：天地之氣有叔季，故其生人也有厚薄。
2.海右：杜甫·陪李北海宴历下亭：海右此亭古，济南名士多。此處指濟南。余出生於濟南。
3.殊方：異鄉。
4.遺才：取苏轼·荐布衣陈师道状：（陈师道）文词高古，度越流辈，安贫守道，若将终身，苟非其人，义不往见，过壮未仕，实为遗才。
5.悱憤：心有激動而未發。
6.人謀：取陸機·漢高祖功臣頌：劉項懸命，人謀是與。
7.放誕：放縱不羈，任意妄言。
8.東西：指東方西方文化、學術思想及研究。
2025.10.18
斑斕晚色濃，
樹老動天容；
世態炎涼了，
秋光磊落重；
窮途多險徑，
暗室罕燈逢；
歲暮尋遐跡，
疏枝曠逸蹤。
註：
1. 春來秋去泉東瀉，芳顏不似前瀟洒：取自， 群音類選•清腔類•卷四•山坡羊套江兒水曲。
2.秋光：雙義。
3.徑：行走。阮籍·詠懷詩·八二首之二五：日月徑千里，素風發微霜。
4.遐跡：遐，以前、遙遠、逝去。此處前賢、前人行跡。
5.逸：多意。隱逸、超逸、橫逸……。
A.這篇文字是我多年來的讀書筆記的積累，基本觀點都不是我的。主要內容或直接、或間接概括總結了極權主義領域中的一些專家的論述，只有隨感是我的。
我之所以記下了這些筆記，是因為在過去一百年的西語界，共產黨問題幾乎是極權主義問題的同義語。極權主義與共產黨問題具有完全相同的問題。在研究極權主義問題的時候，即便在討論法西斯及納粹問題時，直接面對的也還是包括共產黨問題。所以在研究極權主義的三十六年中，甚至可以說，在我反叛出自己社會的文化及思想的五十六年中，我幾乎每天都在和這些問題對話，審視這些問題。由於這個經歷，我可以肯定地說——我身上的讓大陸知識界不快，讓我曾經的那些“自然辯證法界的導師們”覺得我的氣質讓他們感到猶如眼中釘、肉中刺，全因為如此，
就是因為我身上帶著這些這樣的學術研究的思想、語言及語言方式的氣味兒。我至今無法與有任何一種共產黨氣味的存在融合。
B.我之所以整理這些在西方學界老生常談的筆記，讓它們重新在中文世界出現，還因為這些淺顯的事實和道理，在中文世界竟然是一個“盲點”，竟然“看來熟悉”，卻幾乎很少有人如此面對這個由西方衍生、私生的中文世界的共產黨極權主義。
通言警世憫懷多；
天河月色涵今古，
海宇孤光感爛柯；
比事魂勞文浩蕩，
緣何夢斷筆婆娑；
干雲俠氣耕耘實，
志節名操砥礪磨。
註：
1.踞嘯歌：箕踞嘯歌，刘义庆·世说新语·简傲： 晋文王 功德盛大，坐席严敬，拟於王者。唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。
2.天河：天空聯亙如帶的星群。張元幹·石州慢·雨急雲飛：欲挽天河，一洗中原膏血。
清幽夜學浸蒼涼；
重溫不啻覺他願，
再夢翻成望故鄉；
憶到雙親傷徹骨，
愁懷九眷愧中腸；
危途暮鼓晨鐘在，
亂世寒窗徑守常。
註：
1.夜學：唐·孟郊·夜感自遣：夜學曉未休，苦吟神鬼愁。
2.不啻：不止、不僅；如同。
3.覺他：佛教用語。既已自覺，又教授佛法使他人了悟，脫離生死輪迴之苦，稱為“覺他。
4.九眷：所有親眷。
5.愧中腸：曹植·送應氏詩二首之二：愛至望苦深，豈不愧中腸；杜甫·贈衛八處士：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
6.暮鼓晨鐘：借佛寺中朝課之前及熄燈之前之敲擊鐘鼓，警惕、自勵。
7.寒窗：苦讀。
8.徑：A.道路；B.直接，竟然。
9.守常：固守常法。
書窗眺望碧霄中；
佳辰月送秋高氣，
寄興雲傾夙曲衷；
落葉於人雖不異，
衰年與跡豈相同；
風霜透徹生花筆，
老樹盤根矍鑠翁。
註：
1.首聯：翻自李商隱無題，昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
2.夙：A.舊的、以前的，如夙話。B.平常的、一向的，如夙願、「夙志」。
3.曲衷：衷曲，內心的情意。
4.生花筆：夢筆生花。
5.老樹盤根：基礎穩固。
6.矍鑠翁：老而健。
2025.10.3
按：
筆者一九八八年第一次走出國門，四十歲時被稱為德國波普學派的代表人物，哲學家漢斯•阿爾伯特（Hans Albert，1921-2023）點撥引導到ideology，觀念學說即意識形態問題，極權主義問題研究，一九八九年受到他的直接的申請資助研究的學術性的推薦信支持。這封推薦信清楚地點明學術研究與意識形態的不同。由此，一路走來三十六年，受到德國自由主義政治學教授布拉赫（D.Bracher）、達倫道夫（Ralf Dahrendorf，1929-2009），以及邁爾（Hans Maier）教授等的著述深刻影響，關於極權主義問題寫出二百萬以上文字。於此可以明確地說：
中文界極權主義研究，是阿爾伯特及其德國批判理性主義思想——波普學派直接播下的種子萌發，其後受德國戰後學術界研究成果的深刻影響展開的。（2025.9.29）
正文：
四.冷戰後的極權主義研究的變化及其焦點問題
【10】在我看來，一九四九年後的中國大陸，是一部極權主義概念及理論研究概念史的經驗案例，處處嚴絲合縫，且劇情變化亦步亦趨。而最近四十年更是如此。就極權主義已經有的，認識到的內容來說，大陸可謂“毫無新意”地遵循了舊版極權主義劇本的內容。不過是就其形式來說，由於極權主義是西方近代化帶來的問題，伴隨西方經濟、政治的變化，尤其是二戰、冷戰的結束，作爲僅存的，嚴守了斯大林時代的底綫的中國大陸，演繹出很多“舊中有新”的內容。這個內容由于是在一種純粹的西化，意識形態化的基礎上發生的，因此為研究另一時期的意識形態的時代，極權主義的時代，西方社會的特點，如實驗室條件下的一個“試驗”那樣，不僅爲研究極權主義，也為研究後基督教的西方提供了很多新的視角。
那麼，作為當代極權主義問題研究教科書式的案例的中國大陸，究竟應該如何描述它最近四十年的變化及其現狀，應該如何把握它的現狀及變化；中國大陸的這些變化究竟又能給極權主義概念及理論帶來什麼性質的新認識？
若想釐清這兩個問題，則還是要回到西方，首先是因為它們同樣涉及極權主義概念及其理論的發源地——當代歐美對於極權主義，以及其類似於它的這些問題的研究現狀。西方學界的研究現狀顯示的是這一理論自身能力的調整。其次則是中國的變化如中國極權主義的產生一樣，發展依然是與其母體緊密相連。
極權主義的母體是西方，不是隨口而言的事情，而是千真萬確、能從各方面確認的客觀性的判斷！看不到這點而談論極權主義，就是一種不著調！
按：
筆者一九八八年第一次走出國門，四十歲時被稱為德國波普學派的代表人物，哲學家漢斯•阿爾伯特（Hans Albert，1921-2023）點撥引導到ideology，觀念學說即意識形態問題，極權主義問題研究，一九八九年受到他的直接的申請資助研究的學術性的推薦信支持。這封推薦信清楚地點明學術研究與意識形態的不同。由此，一路走來三十六年，受到德國自由主義政治學教授布拉赫（D.Bracher）、達倫道夫（Ralf Dahrendorf，1929-2009），以及邁爾（Hans Maier）教授等的著述深刻影響，關於極權主義問題寫出二百萬以上文字。於此可以明確地說：
中文界極權主義研究，是阿爾伯特及其德國批判理性主義思想——波普學派直接播下的種子萌發，其後受德國戰後學術界研究成果的深刻影響展開的。（2025.9.29）
極權主義概念是由于以往任何專制形式的描述術語都無法適用于描述俄國十月革命帶來的專制、意大利法西斯分子建立的法西斯主義制度以及稍後的德國納粹政權，因此而產生的。
這個概念在上世紀二十年代一經産生，就開始被廣泛地接受，幷且在二次大戰後的冷戰中逐漸成熟成爲近代產生的政治學中的一個專門研究的課題。
由于這個概念描述這一發生發展於二十世紀的歷史及各階段的現實現象有效、銳利，因此引起東歐共産黨集團，以及很多傾向與共産黨的西方左派人士的反感及對抗。很多人乃至東歐共産黨集團政府養育的知識人也開始參與對于極權主義的討論，但是無論在極權主義研究的概念史對哪方面問題的討論，凡是共產黨社會的意識形態分子談論極權主義問題的，沒有一個不是走味及荒腔走板的。
這一產生於上世紀二十年代的概念，在其後的歷史中被廣泛地接受，不再引起直接的爭論，成爲描述共産黨社會的專門術語，被學界認爲取得了全面的成功及勝利是在一九八九年柏林墻倒塌，東歐共產黨集團崩潰以後。雖然如此，但是對極權主義問題的研究幷沒有停留在原地，而是在其後很多新的現象及討論中大大地深化了。
這個深化使得極權主義問題完全在一個更爲具有普遍性的文化及歷史的基礎上，另外一個維度上進行了討論。這一討論的變化軌迹在歐洲極爲明顯，思想上以反思過去七十年尤其是冷戰時期的歷史，《共産主義黑皮書》及《過渡期刊》的討論爲開始，以《過渡期刊》的封刊，新學術刊物的準備爲轉折。政治上則以中國共産黨政權的穩定及發展，俄國共産黨的變體，普京發動國際性戰爭，以及美國川普上臺、不再被作爲民主國家的符號、以美國第一這樣的意識形態作爲美國的符號等問題為核心。
.jpg)
佳節年年若未逢；
四海悠悠他夢里，
八荒郁郁異塵中；
貧川走馬邪邪變，
亂世危邦事事同；
皓首誰能窮益壯，
人間我是老雕蟲。
註：
貧川走馬：借喻兩方、兩界、兩風氣。
皓首、益壯：取王勃·滕王閣序：老當益壯，甯移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。
雕蟲：積年累月于文字思想者。劉禹錫·送僧方及南謁柳員外：衣裓貯文章，自言學雕蟲。李賀·南園十三首其六：尋章摘句老雕蟲，曉月當簾挂玉弓。
2025.9.23
因為埃爾加的這個大提琴曲太特殊了！對人的感知，感情及生命，對社會的沉浮，災難及艱險，豐富而深邃，不同於傳統那些帶有宗教氣的平面性，或所謂高貴與低俗，救世與俯首，英雄與凡人性的感受。
因為它是一首轉折時代的充滿酸甜苦辣，困難挫折、失意如意、實在與虛無的糾結的作品！它和馬勒及其音樂一樣，西方到了十九世紀末期、二十世紀初期，近代化、世俗化讓他們自然而然地到宗教以外去尋求，作為人只有一次的生命的逸韻！
所以我努力希望聽出埃爾加這個曲子最深處的含蘊；所以我聽了前人，已經舉世公認的、成熟的演繹，繼續聽了男人的、女人的訴說，進而聽了西人的——英國、法國、美國、德國，也聽了日本乃至中國的演奏家。如今我在聽取年輕一代，三十歲的一代的特點。
我聽的是樂曲的傾吐、尋問，聽的是演奏家的感知、表達能力；對比的則是文化及精神，是我們自己的存在及生活……。
藝術和文字——文學及精神思想著述一樣，是人生命所獨有的感知及享受能力。賞心悅耳、遊目騁懷，激蕩生命，集大自然、父母所賜生命之感受、思維能力，叫我如何不盡情！
是以，與施瓦伯（Gabriel Schwabe）這位八八年出生於柏林的大提琴演奏家對埃爾加的理解有交集，故轉推分享相知的友人。
2025.9.18
六十年來傲不馴， 深圖遠慮九思真； 偏知徹骨幡然悟， 愧悔錐心淡出塵； 學海無邊甘寂寞， 才疏志大曉含辛； 攻書壘塊羞庸妄， 異響新聲妙入神。 註 ： 1. 傲不馴：取桀傲不馴。 2. 九思： A. 君子所想的九件事，為視思明、聽思聰、...
