那十天，他特別對我談了北島編輯的《七十年代》一書，要我務必寫書評，認為這對於認識文化大革命及我們那代人極為重要。為了要求我一定動筆，他回京後，不同尋常地把自己的那本《七十年代》郵寄給了我。這是他一生唯一一次給我郵寄別人的書。我答應了他。但是直到他一八年辭世，我始終沒有時間寫出。今年是文革六十週年，紀念及反思我們那代人與文革，恰好王凌兄要我寫書評同質，在這個衝動下，我寫了上一首，“丙午文革六十週年嗟憤”，現在有感而發出第二首。題爲破題，意指對那本旨在記述紅衛兵一代導向的《七十年代》的基本看法。這也意謂著頸聯十四個字，我會展開成一篇祭悼文章。（2026.5.26）
十六年前別緒匆，
天涯論墨筆難窮；
亟言再省昔時學，
重托平章往日矇；
燕雀怡堂鳴大志，
螟蟲三化到朦朧；
八開猶覺發凡淺，
九煉終於破隱衷。
註：
1.別緒：離別的心情。十六年前，二〇一〇年，分別十幾年後王凌兄來德國埃森再次重聚十天，未料是此生最後相聚。八年後，二〇一八年八月二十四日王凌兄辭世。
心折痛悔一生纏；
追思偃鼠期於腹，
直擊醯鷄滿自憐；
甕里今朝陳事熱，
河邊昨日舊時鮮；
脫空往世緣才具，
省悟新知老在先。
註：
1.丙午：此處指一九六六年，文化大革命爆發那年。
2.心折痛悔：三年後，一九六九年夏覺悟，從此學得越多，走得越遠，越為陷入文化革命——反對其它一切文化，以及幼學歧途的痛悔。
3.偃鼠：取偃鼠飲河。莊子．逍遙遊：偃鼠飲河，不過滿腹。鼴鼠只喝一點河水就夠了，喻所求不多。此處指六十年後，紅衛兵一代竟然依然所求不多，多淺嘗輒止、滿於大洋國聲名，洋洋自得者。
4.醯雞：取甕裡醯雞。醯雞，酒甕中生的酒蟲。語本莊子·田子方：孔子見老聃。……孔子出以告顏回曰，丘之於道也，其猶醯雞與。後來以甕裡醯雞喻見聞狹隘、眼光淺薄的人。黃庭堅·演雅：老蚌胎中珠是賊，醯雞甕裡天幾大。此處指紅衛兵一代談文革。
5.頸聯亦指如今文革六十週年，舊國、新地，沒有走出意識形態化的語言及語言方式的舊日紅衛兵一代，陳詞濫調居然再度重起。時鮮，應時的鮮味。
6.尾聯：
脫空往事句指告別舊文化、舊話語，並非易事，需要能力及曠日持久的苦力。
省悟新知句亦非一日一年之事。至老則更知得新、得心不易。老在先，多意，在前邊，亦做未覺老之先到。
2026.5.19
轉推新購的這張匈牙利指揮家弗里喬伊（Fricsay，1914-63）的貝多芬第九交響樂。之所以現在才聽到及購進是因為網上一位熟稔唱片的美國樂迷大鱷，在YouTube上推薦說，這是百年來最好的版本。
他讓我感到，我在陸續聽過幾十個經典錄音，收集了近三十位指揮家及樂團的貝多芬全集錄音後，依然是孤陋寡聞，竟然沒認真搜尋聽過弗里喬伊的錄音。當然，在沒有網路以前，我也很難有機會及有可能真正聽到。現在既然有了這個可能，也聽到了推薦，我立即上網找到，並且反復聽了幾遍——發現確實非常獨到！為此不僅購進，也把它轉給網友。
冷夏陰寒連日長；
斷梗成詩清澈骨，
飄萍落筆素衷腸；
書山已見神迴蕩，
墨海偏驚氣浩茫；
剝繭抽絲誰致遠，
心花自在古今翔。
註：
1.斷梗、飄萍：斷折的樹枝、草莖，飄泊的浮萍。比喻到處飄泊，生活不安定。
2.清澈：輕靈脫俗。
3.澈骨：透入骨髓。此處亦取袁枚·隨園詩話卷一·二：許渾云，吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟。
4.素衷：真心真意。元稹·會真詩三十韻：慢臉含愁態，芳詞誓素衷。
5.衷腸：內心情意。韓偓·天鑒：神依正道終潛衛，天鑒衷腸競不違。
6.書山：取諺語：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。學無止境，必須勤奮才能有成績。
7.墨海：書山、墨海，此處亦指積年勞作的筆耕著述。
8.偏驚：取杜審言·和晉陵陸丞早春遊望：獨有宦遊人，偏驚物候新。
2026.5.11
輕言多婢唇，
大器晚成辛；
老馬識途遠，
孤魂落筆真；
裁書瀟灑落，
閉戹厚溫淳；
白眼青天望，
心安道守貧。
註：
1，婢唇：取奴脣婢舌。奴婢之言論。
2.大器晚成：大的器具非一朝一夕可完成。語出《老子》第四一章：大方無隅，大器晚成。
3.老馬識途：春秋時齊相管仲，隨桓公出征，在回程時迷路，於是讓老馬走在前頭，其餘人馬跟隨在後，終於找到原路。典出《韓非子．說林上》。後稱經歷豐富練達的人。
4.閉戹：境遇艱難。境遇天道之論參見蘇軾·三槐堂銘：盜蹠之壽，孔顏之厄，此皆天之未定者也。
5.白眼句：取杜甫·飲中八僊歌：宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天。白眼：晋阮籍能作青白眼，青眼看朋友，白眼視俗人。
6.心安句：取守道安貧。堅守正道，安於貧困。蘇軾·薦布衣陳師道狀·〉：右臣等伏見徐州布衣陳師道，文詞高古，度越流輩，安貧守道。
2026.4.11
1.
一連三天全是感冒症狀，畏寒、咳嗽且喉嚨總是有異物，心裡明白，中醫所說，冬瘟外感風寒。大約是上週為了告訴俱樂部一個德國女孩其球要如何糾正方能越過目前的瓶頸，陪她練了一個小時，渾身出透了汗，沒有立即穿好衣服的原因。
輔導這位二十歲很有些運動天分，目前打第四級的孩子打球，深感：打球需要基本功，第一最基本的身體運動，其二形體動作，第三肢體姿勢，如果只有第三點，那至多能達到第四級水平。一旦失了那個環節，到達瓶頸，耽誤自己終生。其實做人，求知，研究，成才又何嘗不是如此——處處需要基本規範、基本功。
感冒之際，在家看些輕鬆節目。無意重看到這個電影介紹——日本電影《最後一封信》，與生命及感情的感知，積我此生經驗，尤為感觸萬千。
衰年懼斷腸；
平生輕薄倖，
兩世不尋常；
劍氣凝時聚，
遐情古逸長；
花無千日好，
筆有返真章。
註：
1.春光：多意。A.春天風景。B.男女情愛。如清·洪昇·長生殿·第一九齣：（內侍）啟萬歲爺，楊娘娘到了。（生作呆科）呀，這春光漏泄，怎地開交？C.指身體體態。D.指歲數。如春光正當十八。
2.輕薄倖：輕，鄙夷、不在乎。薄倖，取杜牧·遣懷：十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。喻一時之名利男女。
3.兩世：喻五四兩世代——所謂五四新文化繼承人世代，以及大陸一九四九年後之黨文化世代。
4.不尋常：不走尋常、輕易之路。
5.劍氣：喻才華和才氣。南朝梁•任昉•宣德皇后令：劍氣凌雲，而屈跡萬夫之下。唐•錢起•江行無題•一○○首之八三：自憐非劍氣，空向斗牛星。
6.遐心：A,疏遠而不親附。詩經·小雅·白駒：毋金玉爾音，而有遐心。B.想要遠離塵俗而歸隱的心。
7.古逸：古樸飄逸。
8.返真章：取莊子反其真。莊子·秋水：無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名，謹守而勿失，是謂反其真。亦喻中西學返璞歸真。
2026.4.2
按：王凌兄二〇一〇年初，利用到法國講學及到英國開會的機會，轉道到德國埃森住了十天。 那十天，他特別對我談了北島編輯的《七十年代》一書，要我務必寫書評，認為這對於認識文化大革命及我們那代人極為重要。為了要求我一定動筆，他回京後，不同尋常地把自己的那本《七十年代》郵寄給了我。這是...
