我看張愛玲

因為談諾貝爾文學獎的西方社會及評委們的特點，而涉及到華人獲獎的問題。由於涉及到華人獲獎問題，而進一步涉及到對當代作家及五四後一代人的評價。

這些問題其實涉及到最為根本的如何理解不同文化問題，以及如何理解傳統中國文化傳統及其文字，五四後而來的另外一種文字——白話文的特點。由於時代及極權主義社會的封閉文化及真理部的教育，自我步入人生而感悟人生及精神思想始，就面臨這些根本問題，故從一九六九年二十歲，就深感——都是一些力不從愿的問題。雖然如此，一招一式地烏龜爬行，五十年的跬步，應該也行出千里。所以藉我天生之感，積我辛苦西學，寄我耳濡目染、兢兢業業的中學拾掇，臨老大膽置喙，談幾句對張愛玲的看法。貽笑大方，唯求以小致大，拋磚引玉。

一部作品的好壞，水平高低是由作家對於生活、生命及其所屬的社會及時代的感知與認識所決定的。而這個感知及認識，在文學，尤其中文“文字”上的表達的高低、深淺、優劣品質，不僅由其天生的感知能力，且有後天的教養及精神“文”化的性質及程度帶來的感知框架及表達能力。

在這個意義上，張愛玲是有感知，有認識，並且其文字和精神文化教養到達了一定程度的作家。她的作品可圈可點。但是也正是在這兩點上，她卻也有著“沒有那麼銳利、深邃”的特點，即在中國人愛說的“痛定”“思痛”，西方人愛說的“超越”能力上，沒有那麼醇厚、深切——“一言均賦、四韻俱成”，充滿情韻卻自帶律動，一波三折亦一板三眼。她沒有陶淵明的所謂“少年無俗韻”，自然也就沒有雋永的“文”化及“文”字。

她不過是在被西方強勢文化脅迫而產生的兩種中文並行的時代，那種帶有西化——二元化、簡單化、外在化及觀念化DNA的中文潮流中的清流而已。

她的感知短近而流俗，章句輕縱而浮梗；“可讀”卻小隱隱于林，逐流於市井表面；“可觀”常只見木不見林，乃至一葉障目、不見泰山。她的“高深”風雅，做作的多，真名士的少。所謂“成名要趁早”，不僅敗筆，亦敗人生及文學，以及文化之人之本也！

如是，無論文字還是人的氣韻火候，她既不是可以與李清照同日而語的傳統大家作家及文人，也不是可以和魯迅相比的現代良深學人與文學家。但是，她的東西可讀——讀不好人，也讀不壞人。說白了，是文學，不是意識形態喧囂，也不是粗製濫造的雜燴，只是還不能入人間詞話王國維王國的文學法眼而已。

2023.10.5

關於諾貝爾六獎性質雜感

就正在發佈的各項諾貝爾獎獲獎者，我在推特推發了一組雜感，匯集如下，以供參考：

❶如何評價諾貝爾獎的頒發，涉及根本的治學方法，文化思想，及其對世界可能產生的影響的性質。

諾獎共6項，醫學、物理、化學、經濟，及文學與和平獎。前4項，都是純粹西學，甚至可謂是直接源於古希臘文化思想的Science衍生出來的學科及學術。它的判斷基礎及標準是清楚明確的——知識論的知識及其證效。

❷故愛因斯坦的相對論儘管改變了物理學及人類的思維方式，但沒有獲獎。經濟學則如物理學一樣的，有理論描述模型及證效的經濟描述知識，而政治經濟學——不是經濟學，是政治性的意識形態，不在諾獎範圍。

此外這4個獎涉及的是傳統西學、西方文化學術，為此，這四個獎的頒發即便有爭議，也沒有到荒腔走板。

❸和上述4獎不同，兩項帶有人文色彩的諾貝爾獎涉及的卻不僅不是西方文化及學術思想，而且不再純粹是古希臘文化直接衍生的領域。

與此，我不斷地強調過Literature不是中文意義的文學，而是西方近代產生的既有文字藝術亦有近代學術性的文獻的意謂。諾獎根本上是西方中心主義的產物。這點其實只要自知，無可厚非。

五律-中秋

按：2018年在英國，及其後在德文世界第一次作為單行本出版的奧威爾的《評註民族主義》，與《動物莊園》和《一九八四》並列，被譽為是奧威爾最重要的三本著述。有關奧威爾的這本書在歐洲引起強烈反響及討論，而在中文界居然沒有引起相應的反響，我在《北京之春》網刊發表了三篇文章。現在正在寫第四篇，從更為廣泛的文化思想及文學意義上談如何認識奧威爾。適逢中秋，為此，為奧威爾的追求及工作，亦為我自己的亦步亦趨奧威爾的半生而感慨萬千，於中秋佳節特發“中秋及讀奧威爾感律詩兩首”。——2023.9.29

歲歲月中秋，

年年不繫舟；

孤光揚別調，

漫興至窮幽；

近老吞今古，

遙天克斗牛；

冰心舒四海，

冷韻著風流。

註：

首聯：

不繫舟：飄泊不定。李白·寄崔侍御：宛溪霜夜聽猿愁，去國長為不繫舟。

談大陸大學生的求學、求知之路 ——答國內大學畢業生問

按：這篇文字寫於白紙運動後，是集自己在極權主義國家生長求學求知的經驗教訓。如我對奧威爾《評註民族主義》的推崇——是希望在一個被忘年交老友，歷史學者趙葆禹稱為靈肉絞肉機的社會中，為我們的族群、時代留下心志健康，且在讀書上有純正DNA的種子。

每想到青年詩人王藏繫獄心就疼痛。常為自己無能，未能使他更好地運用自己生命而自責……。

初稿由於倉促錯字漏字很多，並有言不達意的地方，利用中秋節做了較為徹底的修訂。希望草草寫出的這些能對年輕一代有些有用的內容。——2023.9.29

我不止一次地收到過國內大學生關於求學及對未來學術思想發展道路的詢問，由於這個問題是每個人步入人生都會遇到的問題。孔子說，吾日十五而有志于學，即是對於這一問題的解答。

我曾經就一生的求知求生經歷在回憶高中時的物理老師張三慧時感歎：倘若在年輕時有一個明師，我不會走時下的這條路。從學術及智力貢獻上言，我願意走實打實的科學，如物理研究或者中學之路。

張三慧是清華大學普通物理教研室教師，業務出眾，五七年被打成右派而下放到附中兼課。八十年代後擔任清華大學普通物理教研室主任。當年一九六四年，他在附中的大學預科班教授我物理的時候，我得蒙青目，受到他的呵護。他對於我的物理領悟及計算能力，則偏愛到幾乎都是以我的答案為課堂練習的標準答案。我雖然由於他的教導而喜歡物理，但是卻並沒有發現血液深處與這種求知及認識世界的方式的聯繫，這致使我在後來由哲學轉感到必須學習物理學後，才發現物理學的這一精神及思想性的特質，乃至與生活方式的聯繫。但是，那時我已經步入哲學多年，且已經立志走哲學之路，思想之路。物理學只是作為這條路必須的基礎以及訓練及知識。

七律—讀奧威爾《評註民族主義》

按：解讀奧威爾《評註民族主義》幾近成文。寫作期間重讀了奧威爾“我為何寫作”等文，感觸萬千。一生求學、發問、寫作衝動、治學經歷，甚至曾經記者為生，生路坎坷，居然亦步亦趨地複製了奧威爾的一生。故未成文，已成感，賦律八句，既書對奧威爾之仰，亦寫此生之志。-2023.9.10

書芽豈料落悲田，

廢圃蓁荒亂世緣；

海島抽絲遺壓卷，

真言破繭啓蒙篇；

聰明自有神來筆，

感悟天生妙不傳；

百載獨行喬治奧，

玲瓏透闢勝朱弦。

註：

百年清華千秋功罪——兩種文化下的清華園（下）（2011廣播談話）

聽衆朋友們大家好，我是德國的仲維光。我今天和大家繼續談的題目是《百年清華千秋功罪 兩種文化下的清華園》。

遠一點談，四十年與六十年的清華究竟有哪些區別？在兩種文化影響下的清華園究竟我們怎麽來看它們的區別。

 

3.兩種文化影響下的清華園

 

對于這兩段時期，前四十年這裏我不想多說了，大家都知道前四十年清華園、清華它培養的是人，它爲的是人、人組成的社會來服務的。前四十年的清華培養出很多的人才，這裏頭既包括後來的諾貝爾獎物理獎等一些獎的獲得者，也包括後來散布到中國社會各處，乃至世界各處的很多的自然科學人才、人文的人才。這個是前四十年的清華。

這個歷史事實也就是說今天在紀念清華的時候，紀念清華百年歷史的時候，實際上清華的重要性全在于前四十年。爲什麽這麽說呢？我們可以看到在它的後六十年，清華在最根本的人的問題上，在最根本的學術問題上，基本上沒有培育出什麽像樣的人才。

但是，後六十年，清華今天在中國社會引以爲傲的是什麽呢？它培養出來一批中共的幹部，這一點恰恰是它後六十年清華的特點。

這裏我要重點講的是後六十年，後六十年清華園究竟是一個什麽樣的地方，我們究竟怎麽來看後六十年清華的歷史。

 

A.我首先想說的是，我們現在大家都知道，在一九二七年北伐軍將要打到北京的時候，當時著名的學者陳寅恪和吳宓兩個人就說，如果北伐軍打到了北京以後，那麽他們就决不再在大學裏工作。因爲那時候党文化就會進入大學，因爲到那個時候知識分子就會失去了他們研究的自由，就會必須得爲黨文化服務。因此兩人相約到那個時候就離開大學去另謀職業。這個例子就是說，一個大學和党文化是格格不入的東西，党文化它一定會扼殺大學裏的獨立研究，扼殺大學那種人的靈魂。

百年清華千秋功罪——兩種文化下的清華園（上） （2011廣播談話）

聽衆朋友們大家好，我是德國的仲維光，這裏是海內海外名家談節目。今天我想跟大家談的題目是《百年清華千秋功罪，兩種文化下的清華園》。

 

這個題目本應該在四月份清華百年校慶的時候就來談。現在雖然已經推遲了幾個月，但是這個問題我覺得是重要的，所以儘管校慶已經過去，還是應該談一下。因爲我們中國人常講：一年之計，莫若樹穀；十年之計，莫若樹木；百年之計，莫若樹人。談請華的問題實際上涉及的是一個樹人的問題，而這個樹人的問題又是不僅影響到中國的當代，而且影響到中國的未來。

 

我之所以在這裏談這個問題也是因爲我雖然一隻脚已經跨進了清華大學，還沒有完全進入清華大學的時候暴發了文化大革命，但是實際上我在清華園一共生活了八年，從一九六一年到一九六九。八年的時間在于一個人來說是一段很長的時間，尤其是在他一生中最寶貴的那一段，從十二、三歲到二十歲，在成長的時候，在各種身心成長的時候，因此那八年對一個人的一生來說都是非常重要的八年。而在這八年裏我在清華園學習了八年，所接觸的我的師長、我的朋友，以及那塊土地，那裏的空氣都是清華的空氣。也就是說實際上在我人生最重要的那八年是在清華園的“培”育下、“撫”育下長大的。那八年對于我來說是一個很寶貴的時間，對于我來說也是我的最寶貴青春、青少年時期。因此有很多像我一樣的朋友和同學，像我這樣年齡的，也就是說我的同輩人，他們在回憶那八年的時候常常是帶著對自己青春、對自己生命的那種回憶，充滿了感情。