我看張愛玲

因為談諾貝爾文學獎的西方社會及評委們的特點，而涉及到華人獲獎的問題。由於涉及到華人獲獎問題，而進一步涉及到對當代作家及五四後一代人的評價。

這些問題其實涉及到最為根本的如何理解不同文化問題，以及如何理解傳統中國文化傳統及其文字，五四後而來的另外一種文字——白話文的特點。由於時代及極權主義社會的封閉文化及真理部的教育，自我步入人生而感悟人生及精神思想始，就面臨這些根本問題，故從一九六九年二十歲，就深感——都是一些力不從愿的問題。雖然如此，一招一式地烏龜爬行，五十年的跬步，應該也行出千里。所以藉我天生之感，積我辛苦西學，寄我耳濡目染、兢兢業業的中學拾掇，臨老大膽置喙，談幾句對張愛玲的看法。貽笑大方，唯求以小致大，拋磚引玉。

一部作品的好壞，水平高低是由作家對於生活、生命及其所屬的社會及時代的感知與認識所決定的。而這個感知及認識，在文學，尤其中文“文字”上的表達的高低、深淺、優劣品質，不僅由其天生的感知能力，且有後天的教養及精神“文”化的性質及程度帶來的感知框架及表達能力。

在這個意義上，張愛玲是有感知，有認識，並且其文字和精神文化教養到達了一定程度的作家。她的作品可圈可點。但是也正是在這兩點上，她卻也有著“沒有那麼銳利、深邃”的特點，即在中國人愛說的“痛定”“思痛”，西方人愛說的“超越”能力上，沒有那麼醇厚、深切——“一言均賦、四韻俱成”，充滿情韻卻自帶律動，一波三折亦一板三眼。她沒有陶淵明的所謂“少年無俗韻”，自然也就沒有雋永的“文”化及“文”字。

她不過是在被西方強勢文化脅迫而產生的兩種中文並行的時代，那種帶有西化——二元化、簡單化、外在化及觀念化DNA的中文潮流中的清流而已。

她的感知短近而流俗，章句輕縱而浮梗；“可讀”卻小隱隱于林，逐流於市井表面；“可觀”常只見木不見林，乃至一葉障目、不見泰山。她的“高深”風雅，做作的多，真名士的少。所謂“成名要趁早”，不僅敗筆，亦敗人生及文學，以及文化之人之本也！

如是，無論文字還是人的氣韻火候，她既不是可以與李清照同日而語的傳統大家作家及文人，也不是可以和魯迅相比的現代良深學人與文學家。但是，她的東西可讀——讀不好人，也讀不壞人。說白了，是文學，不是意識形態喧囂，也不是粗製濫造的雜燴，只是還不能入人間詞話王國維王國的文學法眼而已。

2023.10.5