按：所謂處暑，熱止於此也。所謂熱止，非無熱，漸式盛氣也。是以夏末秋來，雖有夏景，天地將肅，蕭瑟不久始至，禾黍即迎豐登……感觸良深也。日前苦熱，“苦感”八句，與此處暑，再興句八。——2024.8.26
日暖霜滋南北枝，
停雲漫步此棲遲；
時時話舊尋常事，
事事懷人未偶時；
昨夜誰來舒逸想，
今朝我去辨凡知；
才疏志達積微著，
士有真名颯爽姿。
1.南北枝：南枝向陽而暖，北枝遭風霜而寒。比喻人的客觀境遇順逆不同。李嶠·鷓鴣：可憐鷓鴣飛，飛向樹南枝。南枝日照暖，北枝霜露滋。
2.停雲：歌聲振動林木，音響行雲駐足。明·夏完淳·端午賦：吳姬抗腕而御橈，越女停雲而振響。
3.棲遲：A.滯留。劉長卿·長沙過賈誼宅：三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。B.飄泊失意。李賀·致酒行：零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。
4.未偶：未遇、不得意。唐·韓偓·惜春：願言未偶非高臥，多病無憀選勝遊。
5.凡知：平庸見解。
6.積微著：積微成著，積小成大。
7.士有真名颯爽姿：借“是真名士自風流”。颯爽：杜甫·畫鶻行：高堂見生鶻，颯爽動秋骨。
小夥子，你對於文化史及思想史理解完全走了調，所以對於音樂史的詮釋荒腔走板了。
由於中文把Romantik錯誤地翻譯成浪漫主義，你望中文而生義，以為Romantik是浪漫運動，而導致對所有的判斷性的理解幾乎都錯了。
Romantik運動是對啟蒙運動的宗教性反彈及回歸，或者說是對於文藝復興、人性覺醒及啟蒙運動的“反動”。
宗教是讓人信仰的，沒有一種宗教是提倡浪漫的。所以這個Romantik運動帶來的是宗教性的熱忱乃至狂熱。所以Romantik傾向產生的繪畫大都是黑矇矇的充滿神秘的宗教氣。
而古典主義指的則是文藝復興後的古希臘文化的復興，人性的覺醒，即翻譯成古典的Klassik指的是古希臘，但是在文化史上的“古典主義”具體指的則是“近代化”——近代主義。相對於此，Romantik指的是對於中世紀宗教社會，舊的文化傳統的留戀，對“近代化”的惶恐。
為此，我把Romantik這個詞譯成“宗教性羅馬主義運動”，或者乾脆譯為“羅蠻主義運動”或“羅馬主義運動”。
在這個意義上，瓦格納繼承的是Romantik運動，不是英雄主義。貝多芬的英雄主義則是古典主義的產物——文藝復興、啟蒙主義，人覺醒要取代神的直接結果。在文化社會政治史上，瓦格納以降，所有追隨他的所謂德國學派、日耳曼學派，乃至政治及思想史上的希特勒納粹及馬克思主義，都是Romantik運動——歐洲舊文化，經院主義文化的直接產物。
順便說，今天美國的川普潮流也是Romantik運動的直接產物。
你的混亂，整個中文當代思想領域的混亂，都源於五四後帶來的對於西方文化思想的誤解，上代人稱其為“新文化運動”，我把它成為“舊文化運動”。因為五四一代沒有分清西學中的不同傾向，把對近代反動性的羅馬主義運動推崇為人性覺醒的浪漫主義，分不清古典和羅蠻的區別。它致使今天搞樂評的人，雖然在技術上掌握了一些專業知識，但是涉及精神思想框架幾乎都不著調。
……
所以，“古典主義”才是人性、英雄氣，而“羅蠻主義”是神秘性、“宗教氣”，教徒的狂熱。Romantik的反動、觀念化的意識形態導致的是《一九八四》！
——2024.8.14
稀年熱有餘，
晚歲氣如初；
炙日炎蒸鬱，
奇懷異稟舒；
幽情隨雨厚，
悶倦伴風除；
寂寞平生志，
安然陋巷居。
註：
1.稀年：古稀之年。
2.熱有餘：雙義，A.夏日格外炎熱，B.餘年之熱。
3.異稟：漢•陳琳•答東阿王牋：此乃天然異稟，非鑽仰者所庶幾也。
4.寂寞：余一九六九年步入人生，自學哲學，得異人再三叮囑——成大事者，耐得寂寞、耐得孤獨、耐得貧窮。此話深入我心，一生不敢忘記，前賢之言：“伏久者，飛必高；開先者，謝獨早”，更在心中。至今五十五年下來，守志、守智，守貧——有此堅持，吾此生未自欺欺人也。
5.陋巷：論語•雍也：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。
2024.8.14
斷腕書生六九年，
傷身運動五週前；
危時放手橈端裂，
亂世收心地角偏；
領逸清風三夏幸，
追遊氣韻四方緣；
飄搖逐字歸途渺，
轉愈為安有故然。
註：
1.斷腕書生：步入人生而決心此生從事思想研究——釐清當代中國思想問題系一九六九年事，故取壯士斷腕，早知此生命途，早有未來取捨。
2.危時：雙義，運動時及歷史時期。放手：放手一搏做最大努力。橈端裂：橈骨骨折。
3.三夏幸：今年德國三夏溫度多在20度左右，所以三十釐米石膏緊束月半，皮肉竟然沒受很大痛苦。由於不能打字，手也無法持書，所以竟閒散月半，不幸中萬幸。
4.四方緣：雙義，A.乒乓球桌，余自幼沉陷體育，中年後更是深得其益。B.志在四方。
5.有故然：斷腕一生走來五十五年，步步艱辛卻是一步一個腳印，可知命運垂憐有加。吾生來乖巧有加，但是早早反叛出了社會，破了早運，不想文思老運遲來，堪稱是“失之東隅。收之桑榆”。故誠惶誠恐，不敢怠惰傲慢。
2024.7.25
美國的問題不是新問題，而是如二十世紀俄國。意大利、德國等歐洲國家普遍存在的問題一樣——是宗教社會固有的問題在現代社會的迴光返照。
自 序
—仲维光—
这部文集所讨论的问题，其实早就应该在中国提出来了。或者说至少应该在所谓文化大革命结束后的七十年代末期，八十年代初期就应该提出来。然而，由于历史、社会，以及我们这几代知识分子的自身状况关系，迟迟推迟到今天，这对中国知识界不能不说是一件令人遗憾的事情。
文集中提出的问题，要追溯到三十多年前。早在七零年前后，我步入哲学的自学之路后，就开始思索这些问题，而七五年，我第一次去见许良英先生的时候，即和上一代知识分子发生了第一次面对面的争论。三十年来，我不断地重新检视这些想法，不断地重新确立这些想法，不断地深化了对这些问题的理解。尽管生活坎坷，社会条件严酷，但是命运还是没能彻底把这些简单的想法湮灭。
最近十几年来，我慢慢地、不断地把这些想法陈述出来。在此，我首先要对从七五年开始就一直是我争论对象，后来成为我的硕士导师的许良英先生表示感谢。他明知道在思想上我们有根
按：記於1994年《意識形態陰影下的知識分子》與2006年《極權與當代精英》二書後。
囿於所生時代、社會，余心志晚熟。一九六九年，吾十有雙而有志于學，至今五十五年。雖因時凋文敝，幼學不實；命乖運蹇，篳路藍縷，但亦步亦省，亦行亦學，覺人生於貴自知，知求學而忌欺人。九層之台起於壘土，故擇料砌壘，不曾在出版發表計較。
吾雖生來乖巧，但所慕大智若愚，大器晚成。兩本投石問路文字，重在問題精神方法。故後所成，所思近原，所見求遠，另闢蹊徑，傳響空谷。實此生所幸，出淤泥而不染，濯清漣而不妖；誠苦為所盈，未成乖戾世俗、油滑膚淺之輩。
是所親歷——“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。弗笑，不足以爲道”——盡可慰也！
而後〇六，一十八載，尋繹質疑，著述百萬；有思排奡，有文痛快，針針見血、步步虛心，故有生之年，出版於否——無可畏也！
2024.6.24
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
