從片尾的評述看，講解人完全和這個電影揭示的深刻內容、感受、思索、迷茫、糾結絕緣。你真的不理解真正的藝術家的感知及追求！
我驚奇，究竟劇本、導演是誰，因為這是部完全帶有理查·基爾所特有的藝術氣質、人生態度——對世界及人生的看法，對東西方對於人的存在、生死看法的電影。
這個對於人生、人性的思索，處處和現今的西方的社會存在，充滿無法調節的矛盾，以及讓西方人其實是已經感到困惑的處人處事行為。
李察基爾詮釋的主人公，以西方近代復活的人性看待自己及孩子的個人及社會存在，卻在一個西式的墓地，用東方式的思索看待人的生死。它的結尾、答案也是兩極的，有冥婚卻也有對於生命、人間倫理的蔑視……
到時下我們每個人被拋到的這個世界，這個存在狀態位置，西方糾結且悖謬的文化帶給人類的，物質越發達，人性、西方傳統文化帶給人的倫理及對人的看法，以及已經開了天窗的社會存在的衝突，只能說是一個深淵，一個無法自拔的泥塘……！究竟未來會如何，我們必須認真對待李察基爾的思索與努力，包括在現實和電影中他所承受的……。
這個電影揭示的是，無可奈何的李察基爾在懇請我們思索……。
2024.9.22
傷情最是月中秋，
斷夢多逢泛逆流；
歲歲年年團聚夜，
朝朝暮暮履孤舟；
周遮素魄乾開眼，
弄盡精魂坐困愁；
玉宇悠悠塵沌沌，
如何對鏡散沉憂。
註：
1周遮：遮掩。元稹·和李校書新題樂府·胡旋女：傾天側地用君力，抑塞周遮恐君見。
2.乾開眼：乾瞪眼，一旁著急，卻又幫不上忙。
3.弄精魂：耗費精神心思。朱熹·答呂子約：會得活潑潑地，不會得時，只是弄精魂。
4.坐困愁：坐困愁城。
5.悠悠：渺遠、憂思。詩經•鄘風•載馳：驅馬悠悠，言至于漕；陳子昂·登幽州臺歌：念天地之悠悠，獨愴然而涕下；詩經·鄭風·子矜：青青子矜，悠悠我心。
6.對鏡：對月。王世貞·月夜步西園積雪有述：冰壺初世外，天鏡忽林端。
7.沉憂：深憂。曹植·雜詩六首之二：去去莫復道，沉憂令人老。
（照片攝於2019年中秋德國埃森家中窗前）
Performance:
The Utopia of Hugging for 20 Minutes - Gao Brothers in Rome
https://www.youtube.com/watch?v=4Dw3R5nv58M
中文題目：“世界擁抱日——擁抱20分鐘的烏托邦”，希望這個世界再也不要發生人類自相殘殺的悲劇事件。
1.
八月二十六日傳來藝術家高氏兄弟的高兟先生在三河被拘留的消息。我和高氏兄弟是小同鄉——都生在山東濟南。我早他十幾年到濟南，早他三十余年到北京，到海外……所不同的是，我早在一九六九年夏天，就決心不再尋求在那個社會發展，不再和權力直接打交道，既不尋名也不尋利，更不尋求自己的教訓，一心研究自己的問題；高氏兄弟卻把自己的努力及和社會的碰撞留在了生活的軌跡中。
但是，這樣不同的道路雖然使我們素昧平生，就其本卻不過是以不同的形式經歷了文革及那個社會，從不同的路途走向知識和藝術之路；因此，從本、根上會有水土相連，同聲相應。故時下高兟先生的遭遇，專制的迫害，打在高先生身上，痛在我等心中！因為，那本是為了打擊及毀滅良知。
尚存良知的人，聲援高先生——義不容辭！
2.
迫害藝術家是最不智的行為…
因為藝術家是個豐富的感受體，多重的反彈物，具有多維傳感的精神思想鏈……
對藝術家的鎮壓會激起千層浪，喚來萬里風，聯動八方鼓角……
聲援高兟——如果國安以為拘押可以消滅行為藝術的影響力，那他們一定錯了！因為越來越多的人像我一樣，開始仔細地閱讀高氏兄弟的作品！
3.
行為藝術……說它是人為“本”，人為“本體”所獨有的藝術形式，絕不為過。
介紹者說：“一部魅力非凡的电影，我每年都会重复品味，即使多年过去依旧是我心中最浪漫的爱情片！【光影】”
情慾、食慾、求知慾……七情六慾為人之為人，人生之奇妙，之令人感歎、無解的根本性的感知。所以，情於性，如同一個吃過中餐的人，對飲食的細膩豐富有了體會，再來很難長時間只是非咸即淡，東北人話“有鹽淨味兒”的飲食——就會深感單調乏味。
同樣感情及人生的品嘗、回味、追求也是如此。
然而在西方文化中，二元對立的人生中，能炒作感情和人生大餐的食材太少了。這電影猶如麥當娜、肯塔基，偶然吃、常吃可以，但是一定會發現，這類食品、作品，變化不過如此——經不住細品、不能細想，實際上是乏味的。當然這是對於有感覺的人。西人難以感覺到，只緣身在此山中，五四後觀念化的中文文化，簡裝的西來思維，就更是只有叫好的能力了。故針對簡裝西化，我要多贅幾句。
我有這樣的評述，針對的是一個更廣泛背景的文化及其背景，人的感情生活及其生活追求，針對的是五四後的崇洋媚外。這個崇洋媚外，後來走向大洋國文化，包括臺灣在內的教科書般的走向意識形態化文化及社會的經驗事實，表明了這百年的歷史，毀滅了很多我們很多本來有的細膩豐富的，另一種人的生活。
如此我的評述自然針對的還有大陸文化的語言框架。這個框架決定了看到、說道——眼中、口中……心中、腦中、想象中，講述介紹、評價的西方電影。這個語言框架讓人們失去了很多描述的可能及享有的、本來就難言的情愫。
這類電影，時下無論從探究揭示的角度，涉及的問題，營造的氣圍，帶入的畫面，展示的廣度，尤其是糾結的深度……日本電影都已經遠遠超越歐美。韓國雖然有兩種傾向，但是東方根基深厚的電影，亦有日本這類電影之風。臺灣則在越來越多地失去這樣的、拍出走出二維感情糾結，或者說只能以矛盾稱之，走出單純的矛盾，面向更讓人無法自拔的旋律的人的生活的可能。而人生本來不只是矛盾，兩向的悖謬，而是糾結的痛苦，迷茫與困夢……。
然而，儘管我談的是電影及文化，是個人及情感和人生，究其實涉及的卻是我們存在的世界，即涉及的也是時下中國、臺灣及世界面臨的問題。
因為兩岸問題是世界問題的一部分——不是中國傳統社會遺留的問題；世界今天的災難性問題則是西方文化發展帶給人類的問題——從環境到文化，再到政治社會結構機制，以及我上面談到的電影及個人，都是如此！
所以，我談的是電影，但是涉及的卻是思想史、文化史，今天這個世界被西方強加給人的存在的根本問題！
2024.8.28
按：所謂處暑，熱止於此也。所謂熱止，非無熱，漸式盛氣也。是以夏末秋來，雖有夏景，天地將肅，蕭瑟不久始至，禾黍即迎豐登……感觸良深也。日前苦熱，“苦感”八句，與此處暑，再興句八。——2024.8.26
日暖霜滋南北枝，
停雲漫步此棲遲；
時時話舊尋常事，
事事懷人未偶時；
昨夜誰來舒逸想，
今朝我去辨凡知；
才疏志達積微著，
士有真名颯爽姿。
1.南北枝：南枝向陽而暖，北枝遭風霜而寒。比喻人的客觀境遇順逆不同。李嶠·鷓鴣：可憐鷓鴣飛，飛向樹南枝。南枝日照暖，北枝霜露滋。
2.停雲：歌聲振動林木，音響行雲駐足。明·夏完淳·端午賦：吳姬抗腕而御橈，越女停雲而振響。
3.棲遲：A.滯留。劉長卿·長沙過賈誼宅：三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。B.飄泊失意。李賀·致酒行：零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。
4.未偶：未遇、不得意。唐·韓偓·惜春：願言未偶非高臥，多病無憀選勝遊。
5.凡知：平庸見解。
6.積微著：積微成著，積小成大。
7.士有真名颯爽姿：借“是真名士自風流”。颯爽：杜甫·畫鶻行：高堂見生鶻，颯爽動秋骨。
小夥子，你對於文化史及思想史理解完全走了調，所以對於音樂史的詮釋荒腔走板了。
由於中文把Romantik錯誤地翻譯成浪漫主義，你望中文而生義，以為Romantik是浪漫運動，而導致對所有的判斷性的理解幾乎都錯了。
Romantik運動是對啟蒙運動的宗教性反彈及回歸，或者說是對於文藝復興、人性覺醒及啟蒙運動的“反動”。
宗教是讓人信仰的，沒有一種宗教是提倡浪漫的。所以這個Romantik運動帶來的是宗教性的熱忱乃至狂熱。所以Romantik傾向產生的繪畫大都是黑矇矇的充滿神秘的宗教氣。
而古典主義指的則是文藝復興後的古希臘文化的復興，人性的覺醒，即翻譯成古典的Klassik指的是古希臘，但是在文化史上的“古典主義”具體指的則是“近代化”——近代主義。相對於此，Romantik指的是對於中世紀宗教社會，舊的文化傳統的留戀，對“近代化”的惶恐。
為此，我把Romantik這個詞譯成“宗教性羅馬主義運動”，或者乾脆譯為“羅蠻主義運動”或“羅馬主義運動”。
在這個意義上，瓦格納繼承的是Romantik運動，不是英雄主義。貝多芬的英雄主義則是古典主義的產物——文藝復興、啟蒙主義，人覺醒要取代神的直接結果。在文化社會政治史上，瓦格納以降，所有追隨他的所謂德國學派、日耳曼學派，乃至政治及思想史上的希特勒納粹及馬克思主義，都是Romantik運動——歐洲舊文化，經院主義文化的直接產物。
順便說，今天美國的川普潮流也是Romantik運動的直接產物。
你的混亂，整個中文當代思想領域的混亂，都源於五四後帶來的對於西方文化思想的誤解，上代人稱其為“新文化運動”，我把它成為“舊文化運動”。因為五四一代沒有分清西學中的不同傾向，把對近代反動性的羅馬主義運動推崇為人性覺醒的浪漫主義，分不清古典和羅蠻的區別。它致使今天搞樂評的人，雖然在技術上掌握了一些專業知識，但是涉及精神思想框架幾乎都不著調。
……
所以，“古典主義”才是人性、英雄氣，而“羅蠻主義”是神秘性、“宗教氣”，教徒的狂熱。Romantik的反動、觀念化的意識形態導致的是《一九八四》！
——2024.8.14
稀年熱有餘，
晚歲氣如初；
炙日炎蒸鬱，
奇懷異稟舒；
幽情隨雨厚，
悶倦伴風除；
寂寞平生志，
安然陋巷居。
註：
1.稀年：古稀之年。
2.熱有餘：雙義，A.夏日格外炎熱，B.餘年之熱。
3.異稟：漢•陳琳•答東阿王牋：此乃天然異稟，非鑽仰者所庶幾也。
4.寂寞：余一九六九年步入人生，自學哲學，得異人再三叮囑——成大事者，耐得寂寞、耐得孤獨、耐得貧窮。此話深入我心，一生不敢忘記，前賢之言：“伏久者，飛必高；開先者，謝獨早”，更在心中。至今五十五年下來，守志、守智，守貧——有此堅持，吾此生未自欺欺人也。
5.陋巷：論語•雍也：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。
2024.8.14
斷腕書生六九年，
傷身運動五週前；
危時放手橈端裂，
亂世收心地角偏；
領逸清風三夏幸，
追遊氣韻四方緣；
飄搖逐字歸途渺，
轉愈為安有故然。
註：
1.斷腕書生：步入人生而決心此生從事思想研究——釐清當代中國思想問題系一九六九年事，故取壯士斷腕，早知此生命途，早有未來取捨。
2.危時：雙義，運動時及歷史時期。放手：放手一搏做最大努力。橈端裂：橈骨骨折。
3.三夏幸：今年德國三夏溫度多在20度左右，所以三十釐米石膏緊束月半，皮肉竟然沒受很大痛苦。由於不能打字，手也無法持書，所以竟閒散月半，不幸中萬幸。
4.四方緣：雙義，A.乒乓球桌，余自幼沉陷體育，中年後更是深得其益。B.志在四方。
5.有故然：斷腕一生走來五十五年，步步艱辛卻是一步一個腳印，可知命運垂憐有加。吾生來乖巧有加，但是早早反叛出了社會，破了早運，不想文思老運遲來，堪稱是“失之東隅。收之桑榆”。故誠惶誠恐，不敢怠惰傲慢。
2024.7.25
美國的問題不是新問題，而是如二十世紀俄國。意大利、德國等歐洲國家普遍存在的問題一樣——是宗教社會固有的問題在現代社會的迴光返照。
自 序
—仲维光—
这部文集所讨论的问题，其实早就应该在中国提出来了。或者说至少应该在所谓文化大革命结束后的七十年代末期，八十年代初期就应该提出来。然而，由于历史、社会，以及我们这几代知识分子的自身状况关系，迟迟推迟到今天，这对中国知识界不能不说是一件令人遗憾的事情。
文集中提出的问题，要追溯到三十多年前。早在七零年前后，我步入哲学的自学之路后，就开始思索这些问题，而七五年，我第一次去见许良英先生的时候，即和上一代知识分子发生了第一次面对面的争论。三十年来，我不断地重新检视这些想法，不断地重新确立这些想法，不断地深化了对这些问题的理解。尽管生活坎坷，社会条件严酷，但是命运还是没能彻底把这些简单的想法湮灭。
最近十几年来，我慢慢地、不断地把这些想法陈述出来。在此，我首先要对从七五年开始就一直是我争论对象，后来成为我的硕士导师的许良英先生表示感谢。他明知道在思想上我们有根
按：記於1994年《意識形態陰影下的知識分子》與2006年《極權與當代精英》二書後。
囿於所生時代、社會，余心志晚熟。一九六九年，吾十有雙而有志于學，至今五十五年。雖因時凋文敝，幼學不實；命乖運蹇，篳路藍縷，但亦步亦省，亦行亦學，覺人生於貴自知，知求學而忌欺人。九層之台起於壘土，故擇料砌壘，不曾在出版發表計較。
吾雖生來乖巧，但所慕大智若愚，大器晚成。兩本投石問路文字，重在問題精神方法。故後所成，所思近原，所見求遠，另闢蹊徑，傳響空谷。實此生所幸，出淤泥而不染，濯清漣而不妖；誠苦為所盈，未成乖戾世俗、油滑膚淺之輩。
是所親歷——“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。弗笑，不足以爲道”——盡可慰也！
而後〇六，一十八載，尋繹質疑，著述百萬；有思排奡，有文痛快，針針見血、步步虛心，故有生之年，出版於否——無可畏也！
2024.6.24
按：手腕骨折三日，左手打了三十釐米石膏條，手指依然腫脹，無法著力。傷時傷時、傷世、傷逝，因賦八句，以示尚存。——2024.6.16
成依儘性敗因若，
看似無心卻有諾；
懶見逢迎幕府禽，
怡然唱和雲霄鶴；
霑濡大筆抗天戈，
了事疏狂不拓落；
感悟前賢轉愧羞，
飛詩墜句識偷薄。
我週三（6月12日）晚上去俱樂部打球，跌倒在地，幸好左手做了緩衝，但很快手腕部位全腫了。這個意外的教訓是——球打得順了，就易於樂極生悲了。
週四上午決定去醫院檢查一下。結果照了片子後，發現腕部較大的那個關節骨折，立刻打上了30厘米長的石膏條。
整個看病——急診，竟然前後5個小時。醫院不遠，離我家一公里，十一點半去，五點到家。真
奧威爾提到的現代民族主義式的思維方式及其導入到社會中的作用及結果，人們可以非常明確清楚地看到，在最近一個世紀臺灣地區的歷史中亦步亦趨地伴隨著它的每一個社會事件及變化。即所謂民族主義、地域主義、國家主義，更一般性地說，各類意識形態、意識形態化帶來的封閉問題，撕裂族群及社會問題，對立衝突問題嚴重地影響甚至主導了台灣地區的變化及發展。但是，匪夷所思的是，它從來沒有出發及受到作家、知識分子、學者如如奧威爾那樣的注意及研究，更沒有在社會上引起歐洲那樣的反應。
基於對於當代——五四以後中國大陸思想史、政治社會史的研究，基於對於二十世紀的意識形態問題、極權主義問題的研究，尤其是進入二十一世紀以後在歐洲社會的回潮，筆者二〇一八年再次關注了臺灣的文化及政治問題，並且不斷地參與涉及到奧威爾所討論過的民族主義及民族主義式的思維方式及其社會影響問題的討論。為此，對於時下再次在臺灣爆發的所謂立法院與政府間的衝突所帶來的問題，再次在網路上發表了一些看法。由於這些看法涉及根本的思想及思想方法問題，不僅是歐洲社會無法繞過的問題，而且更是西化的陰影下的華人社會必須面對的問題，我把它們做了進一步的解釋和展開收集在這篇文字中。
對抗民族主義、民族主義式的思想及其社會影響——即對抗各類意識形態及意識形態化的思維是非常具體的事情。在後基督教社會中，這一百年的歷史經驗讓我們看到，它是社會分裂及動亂，危及民主制及開放寬容的社會傾向，甚至可以說是戰禍及人類之間互相屠殺迫害的的主要根源之一。
我知道並且牢記住了馮國將這個名字，甚至漫畫影像是一九六二年，開始強調階級鬥爭、階級路線的時代。我一九六一年考入清華大學附中，開始了住校生活。所有的教育及平常生活都交給了學校。第二年清華大學圖書館就設立了專門的反右展覽。這個展覽是進入清華的學生必須參觀，必須學習的歷史教育課程，不僅是對大學生，而且包括附中乃至附小。
馮國將是一進門的百丑圖中最中心位置的人，是最大的敵人也是最陰險惡毒的妖魔鬼怪。同等級別的還有黃萬里、何成鈞等。當然在稍後一排也有我後來的化學老師王鴻奎、物理老師張三慧、數學老師呂森。但是所有這些人都無法和馮國將相比。
根深葉茂、源遠流長——一個歷史性的事件，一個運動，其前其後的影響及發展，及其狀況，一定也是如此。
如果根深則後來會著葉滿枝翠羽蓋，如果源遠則必“源远流长灭正宗，不比瞎驴趁大队。”（妙源首座请赞·南宋·释智愚）——這對於以發生於一九八九年六月四日為符號的八九民運也肯定會如此。
所以可知：八九民運之“瞥然一過已高秋”——不過三五年，當還在受益於六四造成的世界形勢，而和平、如火如荼地走向民主之路的時候，那些把六四作為政治謀求的人卻已經“野鴨群飛勢莫留”，一定是有根與源問題。
所謂根不正、源無本，拔本塞源，結果自是無邊落木瀟瀟下，焉能不盡長江滾滾來。
藝術家嚴正學先生，我們這兩代人中又一個符號性的人物，在精神和藝術領域掙扎走完自己的一生。
我們經常說，我們生活在一個黑暗、悲劇的時代——究竟黑暗在什麼地方，悲劇又在什麼地方？
黑暗在，它讓我們的靈魂及才智模糊不清，悲劇在，它使我們的才華掙扎在泥塘里，黑暗和悲劇在，它們是具體的，沒有甜蜜及明朗的詩意，只有痛苦與折磨——在意識形態的撕扯中的折磨。它們不僅撕裂了我們的審美情趣、生活方式，也蹂躪了我們的創造力。
對每個人只會有一次的生命，最殘酷的是，我們不知道，我們在黑暗中的創造，在泥淖里的追求，是平實的線條，還是迷亂的畸形？
秋來未曾見白日……胡雁翅濕高飛難……泥污後土何時干……
是以，在沒有能見度的路上，痛悼嚴正學先生離我們而去！我們不會忘記你一生一世的奮力、掙扎及反抗……不會忘記，你是位有著豐厚的人與藝術家氣質和性格的人！
2024.5.28
此生我命中的每一位友人，幾乎都伴有一個傳奇色彩的故事。我一九六九年冬季，在寒冷的廢品站搜購舊書廢紙時，偶然遇到也在那裡搜求的葛維鈞，其後由於讀書及意氣相投，葛維鈞的父親葛一凡，其弟葛維建都成了一生的師友。自然葛維鈞七十年代末期結識的夫人解南燕，葛維建的夫人陳凌也都成了人生路上的摯交。
由於南燕和我們都是文化大革命中北京市的老三屆中學生，類似的經歷以及看人、看事之氣質相投，南燕的辭世對還學文和我，更是別是一番心痛……。
南燕西行別此春，
從今五四作他辰；
聲容笑語融魂夢，
率性儀形瘁骨身；
往事牽縈沉落魄，
浮生過眼失心神；
凄惶越越哀知友，
解氏家風古意淳。
2024.5.5
清談窮啟蒙
問字究今古
……
說道“啟蒙”二字，一般來說我們今天所說的“啟蒙”，指的已經不再是傳統中文中這兩個字的原意。現在它更多地是個翻譯過來的術語，指的是西文，——德文的Aufklärung，英文的enlightenmen所指謂的內容。
這也就是說，它不再是傳統中文中所說——開發蒙昧，使人明白事理，以及兒童開始受教；它指的是始於十七、十八世紀西方文化史中的一個運動，以及這段歷史時期所獨特具有的思想傾向及其工作。而這也就是說——它指的是西語中的“弄清楚” 澄清、查明，解释、以及说明一個問題的思想努力；它與老師開發兒童智力，教育文盲無關。它的對象已經絕對不再是兒童及文盲，而是已經存在的“教義”及思想學說，以及“知識分子”自身。
1.
既然現在“啟蒙”這個單詞的意義很專門，指的就是十七八世紀歐洲的思想運動，那麼這個指謂的對象及內容當然也就很明確、具體了。
它的對象是宗教——基督教式的宗教及其禁錮，即中世紀帶給歐洲的“咎由自取的不成熟的精神及思想狀態”。
如此，百年前鼓吹啟蒙的人成了一個反傳統、反對孔家店的運動，且提倡以一種世俗化的西方新的救世說，或是馬克思主義、亦或是國家及民族主義、地域主義，一句話，“基督教宗教性觀念主義”或變體宗教——南轅北轍，張冠李戴，情何以堪！
我最近寫的文字，更為直接地提出了我最早期的信念，即奧威爾在文章中曾不斷重申的內容：
如果思想自由遭到毀滅，則精神及思想，藝術及學術，也將隨之毀滅。這不僅說的是那些極權主義的衛道士，而且包括那些生活於其中如魚得水，甚至那些生活在其外，卻甘心作為附庸、為極權主義社會尋找藉口進行掩飾及辯護的人。所有這些人，無論是自願折斷，亦或是被打斷了作為作家、知識人的“風骨”者，都永遠無法掩蓋——思想一旦被收買、一經奴顏媚骨，精神、思想及文字就註定被敗壞的這一事實。
奧威爾說，這一認識，是他一輩子想要證明的。
也正是這一點，奧威爾一生的努力，在我的生命深處引起深深地、永遠的共鳴。
我這一輩子，從覺悟開始，不僅外在的經歷，而且自身的變化，讓我絕對不會相信：接受共產黨那一套思維及語言，在那個社會生活優游自如的人——能夠寫出好的文字。
人的精神及思想的氣味、氣質是絕對地掩飾不住的。“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”——一定如此！
這樣的精神和思想，這樣的認識，註定了我不一定是共產黨的直接對手，因為我對現實政治沒興趣，且由於認清共產黨，我不願意和共產黨政府及權力有任何交集。但是，註定了我是共產黨社會的那些知識人的天敵！
而正是在這點上，我確信：你我一樣。我們一輩子努力，所對抗的社會及其存在，為的是今天能夠多說話，多說更為明白的，讓後人，讓未來社會的人能夠更為直接地進入場地，站在跑道的起點。
而我的這個想法，同樣也是建立在奧威爾八十年前對於這個時代及社會的判斷上——極權主義社會可能會存在一千年！
因為經歷了一九八九年，其後的這三十年的歷史顯示的竟然是，按照今天西方社會強加給我們的結構及機制——一個後基督教社會——談何容易！因為，這三十多年的歷史讓我們更為清晰地看到二十世紀，極權主義的世紀的宗教世俗化的本質。
要克服及徹底戰勝極權主義社會，意味著要徹底地擺脫基督教文化帶給人類世界的消極及負面影響——談何容易！
但是不再樂觀的我們，卻因為看到真實的問題所在，雖然信心被質疑，然而我們工作的價值——追求自由，追求開放，追求䘝更好的社會及世界，卻為此而更現實及更有其歷史性、普世性的價值。所以正可謂：
在烈士暮年，由於我們找到了更多，更根本的問題及價值，與我們步入人生時的政治反抗的聯繫，讓我們感到此生更有意義，又怎能不是壯心不已！
幸甚至哉，歌以詠志……
2024.4.26
關於啟蒙問題，我剛剛寫過“關於啟蒙問題十四推文”，意猶未盡，正在寫散論，“啟蒙清談”。
我大約從上世紀一九六九年夏，通過列寧哲學筆記中馬赫的一言片語，反叛出馬克思主義，其後七十年代初期，通過閱讀羅素著述步入經驗主義，從而進入正宗的啟蒙主義傳統。
因為啟蒙主義思想傳統，和我在一九六九年底為自己設下的此生的工作——“認清馬克思主義，顛覆四九年後的知識界”的初衷相同，所以我亦步亦趨地沿著啟蒙主義的道路，沿著古希臘傳統的西學走到今天。在我看：
啟蒙的核心是人如何認識——認識論方法論問題。即人用什麼，如何感知、認識，認識到的又是什麼；
啟蒙的對象是知識分子自己的精神及思想，對抗的對象則是宗教及意識形態分子。
儒家是保障促進“文”化傾向的制度之學，而非宗教禁錮，故沒有啟蒙。它也在不斷地修正改變自己。宋明清賢人努力亦在此。
【2】然而西方的科學及工業革命，讓二元論社會對自然及異類社會存在的侵略能力暴漲。近代暴力性地西化，幾乎中斷了地球上所有其它文化社會的存在可能。
在上述條件下，中國沒有西式啟蒙，首先因為沒有那種認識論及其求知傳統，其次因為沒有宗教禁錮的刺激，第三則因為十九世紀Romantik運動產生的政治社會運動及其反啟蒙的黑格爾類，伴隨西方的擴張，直接地壓倒性湧入進中國。
【3】理解來自歐洲的啟蒙運動，絕對不要忘記激發啟蒙產生的原因——中世紀基督教的一元化統治：宗教、宗教文化思想的知識系統以及政教合一的一體化、等級分明的社會結構。
這意味著激發啟蒙運動發生：
第一，它一定是在二元論思想框架下的對立性的激發；
第二，一元論教條及其一元論社會對人的思想及行為的徹底地禁錮及窒息。
在這個意義上，人們可以看到五四引進的所謂新文化運動，在粉粹了傳統社會後所建立的社會及其文化思想，竟然為原來沒有發生啟蒙必要的中國社會及文化，提供了發生啟蒙——即複製了歐洲近代發生啟蒙的那些中世紀的文化社會條件。
陳貓宿草又春風，
野鶴閑雲化外通；
嫩蕊新花誰獵艷，
高柯老樹我書空；
原來四季邯鄲夢，
本就孤形五柳翁；
落筆師心當會意，
天成氣韵一生中。
註：
1.陳貓：陳腐而不合時宜。引自《儒林外史·第六回》：因湯父母前次入簾，都取中了些陳貓古老鼠的文章，不入時目，所以這次不曾來聘。
宿草：隔年的草。
2.野鶴閒雲：明•陳汝元《金蓮記•第四齣》：我自做孤雲野鶴無拘係，寒瓢破衲堪遺世。
3.高柯老樹我書空：羅隱•雪：巢居只恐高柯折，旅客愁聞去路遙。
4.邯鄲夢：喻人生的榮辱盛衰如夢一般虛幻。
5.五柳翁：陶淵明棄彭澤縣令的官位而歸隱家園，於門前栽種五株柳樹，並自號五柳先生。見晉•陶淵明〈五柳先生傳〉。後以比喻歸隱、隱居。
6.師心：劉勰《文心雕龍•論說》：並師心獨見，鋒穎精密，蓋人倫之英也。
會意：領悟、了解。陶淵明〈五柳先生傳〉：好讀書，不求甚解，每有會意，欣然忘食。
7.氣韻：A.文章風格、韻味。B. 人的神采氣度。唐•孟郊〈壽安西渡奉別鄭相公〉詩之二：顧慚耕稼士，朴略氣韻調。
2024.4.3
從片尾的評述看，講解人完全和這個電影揭示的深刻內容、感受、思索、迷茫、糾結絕緣。你真的不理解真正的藝術家的感知及追求！ 我驚奇，究竟劇本、導演是誰，因為這是部完全帶有理查·基爾所特有的藝術氣質、人生態度——對世界及人生的看法，對東西方對於人的存在、生死看法的電影。 這個對...
.jpg)
