中庭夜魄孤松影，
貫覧星河物華平；
壯步一生多慷慨，
老行八月漸傷情；
心思德國流光厚，
命感埃森耿木貞；
厭看身前虛望譽，
標新領異自清名。
注：
1. 夜魄，月亮。
2.借德國譯音“德”字之意——德澤廣厚，光耀後世。《穀梁傳•僖公十五年》：“天子七廟，諸侯五，大夫三，士二，故德厚者流光，德薄者流卑。”。
3.借埃森譯名之木意——貞木，松樹別名，亦指堅強耐寒，經霜雪而不凋的樹木。《宋書•卷八一•顧覬之傳》：“故疾風知勁草，嚴霜識貞木。”
4.清名，宋·蘇軾《次韻王滁州見寄》詩：“笑捐浮利一雞肋，多取清名幾熊掌”。 《南史·卷三十·何尚之傳》：“獨立不群，所交者必當世清名。”
2021.9.21 德國·埃森
知君何事來歐陸，
月過埃森別樣明；
夜夜投窗星漢韻，
辰辰潤戶壑霄聲；
蒙求宇內鳴書契，
道問天涯考跡名；
大塊茫茫秋士強，
注：
1.星漢：取曹操《步出夏門行》：“星漢燦爛，若出其裡。”
2.壑霄：聳壑昂霄，矗立群山，昂首雲霄。《新唐書·卷九六·房玄齡傳》：“僕觀人多矣，未有如此郎者，當為國器，但恨不見其聳壑昂霄云。”
3.蒙求：取唐李瀚訓蒙之書名，泛為文字之蒙求，啟蒙之求取。
4.《莊子·天地》：夫子曰：“夫道，淵乎其居也，漻乎其清也。金石不得，無以鳴。故金石有聲，不考不鳴。萬物孰能定之！”
4.大塊：指大地。《莊子•大宗師》：“夫大塊載我以形，勞我以生，扶我以老，息我以死。”
5.秋士：年老的文人。《淮南子·繆稱》：“春女思，秋士悲。”，強：天行健，君子以自強不息。
6.斗山：《新唐書·卷一七六·韓愈傳·贊曰》：“自愈沒，其言大行，學者仰之如泰山、北斗云。”也作“斗山”、“泰斗”、“山斗”。 泰山為五嶽之首，北斗星為眾星中最明亮之星。
2021.9.21，德國·埃森
月行中天漸圓，三秋不覺近半，但想老友凋落，深感人間孤獨。……惆悵、悲涼，唯有冷月蕭風。——感今懷昔、因湊四韻，以念一路走來已駕鶴西去的故交老友趙葆禹、馬元德、高王凌……。
2021.09 德國·埃森
飄蓬斷梗消塵緣，
世事相隨近百年；
歲往中秋常話聚，
年來衰老始言煎；
長空廣祐親朋誼，
明月多傾故友憐；
孰道星繁都不料，
浮雲撒痛淚秋篇。
注：
趙葆禹，我1974年到北京西城86中教物理，78年併入29中的同事，至交契友。他1960年北京大學歷史系畢業，80年代中期轉到北京師範學院學報，90年代初期英年早逝，每每憶及，心痛不已。
馬元德，著名翻譯家，2014年辭世，我以前有文字悼念。
高王凌，人民大學清史教授，幼時清華附中學友，1963年相識，相交、相知五十五年後，2018年辭世。
細究余先生的學術，身後留下的竟然是債！債留子孫——這更是帶有苦澀的遺憾！
——引自筆者答友人
下部：
觀察滲透著理論，描述分析余英時先生學術工作特點的時候可以有不同的視角——可以從西學的角度，也可以從中學的角度；西學又有兩種傾向。
中學非我的專業，我關注的方向始終是文藝復興以來的啟蒙思想，經驗主義哲學，可以說是庫恩理論的思想源泉。為此，下部我將繼續從我所理解的現代西方學術，從庫恩理論出發來描述我對余英時先生的學術思想及治學的認識。
6.庫恩理論與對學術研究的不同規範的認識
七十年代中期後，余英時先生經常談論托馬斯•庫恩和韋伯。這兩個人代表性的思想，尤其是庫恩，都是對於如何看待基本的學術研究方法及態度問題的觀點及討論。
庫恩從對科學革命問題的研究辨析中，深化了、具體化了對於學術研究的認識論問題的認識。具有革命性變化的科學理論的變遷，不是發展的結果，而是形而上學前提的不同導致一系列的範疇規範的不同，從而導致新的科學理論及範式。它是人的不同精神，不同思想方式，乃至不同生活方式的結果。為此，在我對於布拉赫和孔策，與德國傳統歷史學不同的認識及辨析中，我深切地認識到，庫恩的分析模式，對於何為現代學術的認識，提供了一個最好的說明框架，而反之，布拉赫和孔策的爭論為說明庫恩的理論同樣提供了一個最好的案例。
為此，這就讓我們看到，對於什麼是現代學術研究，如何評價余英時先生的工作，首要的是認識論基礎，方法論問題，而不是政治觀點、政治觀念問題；也就是說我們要做的是對於余英時先生學術工作的研究性質的認識，而不是政治觀點及態度問題。而這在如今的人文領域就涉及到三個方面或領域工作的辨析。
1.對於西方當代史學等學術工作的認識
2.對於中國史學的認識；
3.關於文獻學問題。
 |
| 攝於2021.9.14削髮後 |
在能夠接觸到他的學術後的三十多年來，到了自由社會，我有了很大的變化及進步，所以對他的看法也逐漸明晰，很多看法只是在近年才認識到的。
本文上下兩部分以庫恩思想為框架，從兩個方向論述了何為現代學術，第十小節則再次概述了全文，因此，三段寫法，都可以分别單獨成文。
目錄：
上部：
1.戰後德國新舊學術精神對抗及轉變的啟示；
2.布拉赫帶給戰後德國學界的現代歷史學；
3.德國新舊學術及精神在認識論方法論上的對抗；
4.西方思想史中的二元與一元、學術辨析與專斷學說、知識與真理的不同傾向；
5.再談現代學術的認識論、方法論及古希臘性的特點。
下部：
6.庫恩理論與對學術研究的不同規範的認識；
7.從庫恩理論看中國文化學術研究與余英時先生的工作；
8從陳寅恪先生的治學看余英時先生的學術；
9.再談余英時先生的治學問題；
10.結語。
上部：
在紀念五四百年的文章中，我第一次提到余英時先生有學識而沒有學術。現在由於余先生辭世，如何評價余英時先生的“學術”工作，使得這個問題進一步引起人們的注意。鑒於大多數人並不明白我說的究竟是什麼。為此有必要对這個問題做一個簡潔的澄清。
要理解我的這個看法究竟指的是什麼，就需要認識到三個問題：一.文獻學，二.現代學術，三.中國學術，它們的特點各是什麼。對於這三個問題，我認為核心問題是對於究竟什麼是我們所說的“現代學術”的認識。認清這個問題，何為中國學術的問題也就迎刃而解。究竟什麼是現代學術，恰好是我的專業關心的問題，因此本文將圍繞這個問題討論。
在能夠接觸到他的學術後的三十多年來，到了自由社會，我有了很大的變化及進步，所以對他的看法也逐漸明晰，很多看法只是在近年才認識到的。
要想正確評價余英時先生的學術就必須回歸基本的問題：何為現代西方學術，何為中國學術？本文分上下兩部分，上部從戰後德國新舊學術及精神思想的對抗及轉化，描述辨析了在西方近代及思想史上的兩種不同傾向的治學特點，介紹了何為現代學術。下部繼續闡明西方學術的二元與一元傾向，知識論與本體論、真理論、學術與學說的區別，並進而以陳寅恪為案例，以他與西方學術的兩種傾向，和中國學術的關係及態度，說明余英時先生的學術究竟是一種什麼性質的學術，我為什麼說余英時先生有學識但沒有進入當代學術研究領域。
本文上下兩部分以庫恩思想為框架，從兩個方向論述了何為現代學術，而小結部分則再次概述了全文，因此，三段寫法，既可以作為一篇也可以分別單獨成文。全文大約兩萬兩千字。
目錄：
上部：
1.戰後德國新舊學術精神對抗及轉變的啟示；
2.布拉赫帶給戰後德國學界的現代歷史學；
3.德國新舊學術及精神在認識論方法論上的對抗；
4.西方思想史中的二元與一元、學術辨析與專斷學說、知識與真理的不同傾向；
5.再談現代學術的認識論、方法論及其古希臘性的特點。
下部：
6.庫恩理論與對學術研究的不同規範的認識；
7.從庫恩理論看中國文化學術研究與余英時先生的工作；
8從陳寅恪先生的治學看余英時先生的學術；
9.再談余英時先生的治學問題；
10.結語。
瀟瀟夜雨催寒早，
化夢聲聲迸逝川；
負笈擔簦聽四季，
披星戴月見他年；
生於何代不由己，
活出哪般在奮然；
五彩凝毫平日事，
樓臺九起仰天天。
注：
1.迸逝川：取南朝宋·鮑照“松柏篇”：“東海迸逝川，西山導落暉”。
2.負笈擔簦：背著書箱及有柄之笠外出遊學。
3.彩筆：五彩之筆，喻指華美豔麗的文筆。《南史•江淹傳》：“又嘗宿於冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾後為詩絕無美句，時人謂之才盡。”
4.末句取“千里之行始於足下，九層之台起於壘土”。
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
