歲末聽劉世勤《癡夢》
我是劉世勤粉絲，是她的鎖麟囊、六月雪、荒山淚（片段）、武家坡……使我迷上了她的京劇，成為她的忠實戲迷。
你可以說我還不懂京劇，但是不能說我沒聽過京劇。我從五十年代中期跟父親聽京劇，由於父親不迷梅蘭芳，故我雖然沒有現場聽過梅蘭芳的戲，但是馬連良、譚富英、裘盛戎、馬富祿、張君秋、李世濟——北京京劇團的戲我幾乎都聽過。那些幾乎是傾團出動的大戲《群英會借東風》、《官渡之戰》、《趙氏孤兒》……那年月雖然五元、十元一張票，但我都到劇場聽過，且是好座位，更不要說趙榮琛、王吟秋的戲。
文化大革命的那十幾年，教育及社會氣氛嚴重地敗壞了我的審美口味。但是七十年代末期重新能夠接觸到傳統京劇後，我真正喜歡上京劇，而那時是從聽李維康、張學津們開始，但很快我就對他們產生了疲勞，甚至厭倦，而開始徹頭徹尾地迷戀於傳統京劇，上一代的藝術。一經聽到周正榮、胡少安，更不能自拔。在偶然間聽到劉世勤的錄音，立即讓我稱奇，且很快被她勾走心魄。
亦倍感此生生在一個無法選擇的時代，後知後學之艱難！猶感“士不可以不弘毅，任重而道遠”，顧炎武之“道遠不須愁日暮”！誠如是也！因賦五言八句述懷。
2021.12.14
早春多夢夏，
歲暮覺冬長；
冷凈孤身客，
冰清異域腸；
雪瑩天壤迥，
夜染地時滄；
弘毅寒通日，
方知任重狂。
注：
1.陳寅恪，《憶故居》
序：寒家有先人之敝廬二：一曰崝廬，在南昌之西山，門懸先祖所撰聯，曰“天恩與松菊，人境讬蓬瀛。”一曰松門別墅，在廬山之牯嶺，前有巨石，先君題“虎守松門”四大字。今臥病成都，慨然東望，暮境蒼茫，因憶平生故居，賦此一詩，庶親朋覽之者，得知予此時之情緒也。
渺渺鐘聲出遠方，依依林影萬鴉藏。一生負氣成今日，四海無人對夕陽。
破碎山河迎勝利，殘餘歲月送淒涼。竹門松菊何年夢，且認他鄉作故鄉。
2.《論語•泰伯章》 “士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”作為士人，君子，必須要有弘大的志向、堅毅的品質。
3. 顧炎武，《五十初度時在昌平》
居然濩落念無成，隙駟流萍度此生。遠路不須愁日暮，老年終自望河清。
常隨黃鵠翔山影，慣聽青驄別塞聲。舉目陵京猶舊國，可能鐘鼎一揚名。
週末，還學文女士在推上發了一個關於愛因斯坦對宗教問題看法的手跡信件介紹，附了一段譯文：
“上帝这个词对我来说不过是人类软弱的表达和产物，而圣经则是那些古老又十分原始的传说的一个集结。”——引自愛因斯坦給古特金德的信
附原文片段：Albert Einstein to Eric Gutkind：
„Das Wort Gott ist für mich nichts
als Ausdruck und Produkt menschlicher Schwächen, die Bibel eine Sammlung
ehrwürdiger aber doch reichlich primitiver Legenden. Keine noch so feinsinnige
Auslegung kann (für mich) etwas daran ändern. Diese verfeinerten Auslegungen
sind naturgemäss höchst mannigfaltig und haben so gut wie nichts mit dem Urtext
zu schaffen. Für mich ist die unverfälschte jüdische Religion wie alle anderen
Religionen eine Incarnation des primitiven Aberglaubens. Und das jüdische Volk,
zu dem ich gerne gehöre und mit dessen Mentalität ich tief verwachsen bin, hat
für mich doch keine andersartige Dignität als alle anderen Völker. Soweit meine
Erfahrung reicht ist es auch um nichts besser als andere menschliche Gruppen
wenn es auch durch Mangel an Macht gegen die schlimmsten Auswüchse gesichert
ist. Sonst kann ich nichts „Auserwähltes“ an ihm wahrnehmen.“
它引起了激烈的質疑及討論。關於愛因斯坦的宗教看法，我發了多個推，作答如下：
【2】愛因斯坦多次表述過：他不相信有肉體人身的上帝。但是在自然和人之外是怎麼回事，他同時認為人是不可能知道的，因為他相信，自然之如此，人卻能描述理解它，一定有原因，因此隨之而來的就是愛因斯坦強調的另外一點：人對人的認識能力之外的事情，必須有敬畏心、神秘感、神聖感。
這兩點決定了中國的唯物主義者們根本不可能理解愛因斯坦思想，同時也決定了愛因斯坦的康德傾向及與馬赫等經驗主義者的不同。
【3】其實，不僅愛因斯坦，絕大多數有獨立思索能力的西人，尤其是承繼古希臘思想的科學家對於宗教的認識都是如此。而即便最保守的宗教社會學家弗格林，由於強調宗教的超越性而明確地認為三千年來的西方宗教、基督教，都是“人說神話”，還不是真正超越性的基督教；而為此歐洲的問題都是因為政治化了基督教、替代宗教！
【4】至於有網友認為，愛因斯坦的思想及超越性的宗教思想有些類似于孔子，對此我強調說，西方思想及二元論的知識框架和東方人的精神思想，完全是兩個形而上學前提，兩種認識論基礎——兩種文化，不可同日而語。
對這個問題，陳寅恪早在百年前明確地談到，所以這也是研究西學的我，對陳寅恪，還有齊如山五體投地之因。當代華人認識不到他們不僅全因大洋國的人的“故”步自封！也因五四所謂新文化運動引入的不過是對抗現代開放傾向，啟蒙傾向的romantic反向而動的“故基督教文化”而已！
【5】有網友在我的推後為說明愛因斯坦思想，跟推了一段愛因斯坦語錄的中文譯本：
“人是是那个被称为‘宇宙’的整体在有限时空中存在的很小一部分。人体验到自己和自己的感受与其他部分是分开的，是他的意识的一个光学幻觉。追求从这种束缚中解放出来是真正宗教的唯一目标。不培养这种幻觉，而只是克服它，给我们提供了可实现的内心平静的途径。——阿尔伯特·爱因斯坦。”
對此，我因為不知原文出處，心有疑惑卻無法確定，雖然如此，卻感到茲事體大，故在未找到原文前還是跟推說：
這段話的氣味兒讓我懷疑！
我曾經對一位網友說，看一個人的水平及思想只要看他的行文及使用的語言，常常是幾行字就可以見真章。我看李澤厚和高爾泰都是如此。有了基本的判斷，我是絕對不會再去閱讀那些浪費時間在得不償失的文字，只有必須要把他們作為辨析對象，要寫作的時候才會去閱讀。
好的文字則不僅需要讀，且反復讀。我購置王國維的書，十幾本裝陳寅恪文集，齊如山文集即是為此，雖然不是我的專業。而這個判斷能力反映一個人的感知能力。
【3】有能力的人，關注的是問題及方法——基本訓練，他知道自己有能力談什麼及能談到何程度。
80年代末期我敢明確地對抗大陸學界，但看到林毓生余英時的文字，覺得不對勁兒卻不敢多言，因那是另一個範疇的問題，對抗的已不完全是意識形態；在方法和知識上我還是雛鳥，需積累探究，對話在20年後，果然如此。
【4】我對林毓生和余英時先生的質疑不是觀點，而是方法及概念，他們對基本的方法及概念的理解完全是有問題的，而這個問題即如余先生所言，他是繼承了胡適以來的五四的傳統。所以五四傳統在根本的問題及方法上，在人的學術及思想的基本訓練問題上出了偏差。
我這一生，反叛走了二十年，走出反叛，基本知識及方法的訓練及積累又走了二十年。千真萬確地“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”！
【5】就是老雷這幾個最平常的字——求內心的平靜，對一個“忠實於自己內心及自己智力的人”來說是生命及生活的意義的真諦！他們無法欺騙自己！也正是在此意義上哈威爾說：如果為真實而生活，極權主義一天也存在不下去。
阿隆說：一個人可能成為馬列分子且有才智，但他不會是正直的；也有真誠正直的馬列分子，但他們卻都缺乏才智。
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
