中文界最早的哈威爾介紹及臺灣蔡詩萍主編的《中國論壇》——遲來的感謝

雖然我沒有考證過，但是就我所知，中文界最早介紹哈威爾的文字發表在1990年10月號，第361期，如今身為臺北文化局長的蔡詩萍主編的《中國論壇》上的文章——“哈威爾的策略和持不同政見 知識份子的政治哲學 ─從東歐的變化看大陸知識份子（三）”。

那是我和我太太還學文於1989年底訪臺時，見到蔡詩萍，他約我寫的稿。回到德國我寫了兩篇，其中第一篇是談對八九六四的看法：“我們究竟走到了什麼地方：對八九民運的反思”，發表在《中國論壇》，第三百五十一期，一九九零年五月十日。

關於這篇文字，由於我還持有共產黨教育的印記——認為少數人的犧牲，喚醒大批中國人的覺醒，推進加速了歷史進程是值得的。就在那篇文字發表的同時，我更多地讀了波普對共產黨及其對學運的態度的看法，徹底地反省了自己，從此這篇文字及觀點我從來沒有再讓它出現。如今此文作為了解我的思想歷程的痛苦教訓的文字，我自己也已無底稿，大約只有在1990年的三百五十一期《中國論壇》上還能找到。但是我真的是不願再看它一眼了。

對於那篇關於哈威爾的文字，其資料基本上出自德文報刊及兩本哈威爾的文集，它們是由還學文幫助我摘錄翻譯的。至於那篇文章的文字，由於倉促及對哈威爾的研究還有限，可以說我寫得粗糙，所以蔡詩萍先生能夠採用，我一直是很感謝的。他大約也不知道那篇東西在中國大陸內外異議人士中的影響。廖亦武在德國和我通電話的第一句就是感謝我當初介紹了哈威爾，讓他受益很大。

而最讓我感到吃驚的是，《中國論壇》為我那篇文章的配的攝影照片竟然是我的摯友“黃大地”參加六四時特寫照片。人間竟然有如此巧合的事情！

關於黃大地，我後來在“照片故事——黃大地”（2020年）中有具體的介紹。

七律•春色——暮年春色是他鄉

踏地知根潤月遊，

尋紅訪綠暫移愁；

春山诱我依新景，

翠羽撩余戀故尤；

別步幽蹊驅見短，

搜歌婉轉作詩囚；

瞻前爛漫天真處，

顧盼秾華逸氣遒。

註：

1.潤月遊：取二〇二三年三月二十二日乃癸卯年閏二月一號；亦借“抃風舞潤”，乘風而飛，舞於雨中，即遊於春日，與天地相感應、契合之意。

2.春山：

A.春天的山。李華·春行寄興：芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。

B.喻婦女眉毛。春色點染的山容，其色黛青，如婦女眉色。

蘇軾·蝶戀花·記得畫屏初會遇：斂盡春山羞不語，人前深意難輕訴。

3.翠羽：

A.翠鳥的羽毛，青綠色而有光澤，泛指春日鳥雀及春日景貌。

B.比喻眉色。後遂用以指女子的眉。

秦醇·譚意哥傳：對景感時情緒亂，這密意，翠羽空傳。

4.逸氣：超凡脫俗氣質，

5.遒：剛健、強勁有力。曹丕·與吳質書，公幹有逸氣，但未遒耳。

 

2023.3.22 

七律-春居

草木天然暢惠風，

形容夢外至衰翁；

靈犀自有神懷遠，

斷雁相依志作東；

淡飯粗茶耕樂道，

清居陋室吐霓虹；

平生不慣騎肥馬，

冷暖何當宿命通。

註：

1.首聯

惠風：王羲之·三月三日蘭亭詩序：天朗氣清，惠風和暢。

形容：容顏，容貌。

談如何閱讀評價毛澤東詩詞

1.

網上有對毛澤東詩詞的討論。我的中國歷史及詩詞修養遠不及受過傳統教育的老毛，但對西方思想史及文化史的了解，數理化文史哲的訓練，則有老毛看不到的地方。為此，就對兩種文化的認知及對比，對於老毛的詩詞談點看法。

在總體上我以為：老毛的詩詞雖音韻及詞句上有傳統印跡，但是它從氣韻及思路上已經出了傳統，所以不能用傳統上的評論李杜蘇軾的範式來評價分析。

老毛的詩詞及文字是西化——源於二百年前的宗教性文化運動，即西文的Romantik運動的產物；亦是紅衛兵文化及其詩歌——無論就思維及語言方式，所用詞語，那類所謂英雄氣概，非黑即白的語勢，以及那類西化的粗陋直撲其面感覺，都是七十年代後的所謂朦朧詩人及其詩的鼻祖。

2.

當然，上述看法以及對於老毛的詩歌及其文字是中國傳統還是西化後的產物，人們看法不一。但是在我看來，這樣的爭論如果要有意義，必須返原成具體的有確切定義內容的研究——即對其語言及語言方式、思維方式，以及其所涉及的問題——提出方式及來源，表述特點及傾向的明確具體分析。

具體說就是：我說的是什麼，這一說法意味著又是什麼，在用它來分析一個對象時可以得到的結論是何，它是什麼性質的。

七律-春感-仲春悼母

調太虛兮嘆北林，

哀哀誦也嘯歌吟；

缾之罄矣知羞恥，

道至西焉痛日沉；

四海橫行承祖訓，

三春寸草沐暉臨；

生離萬慮經年長，

死別千悲滯恨深。

註：

1.太虛：A.天空；B.空虛寂寞之境。北林：阮籍·詠懷詩，“孤鴻號外野，朔鳥鳴北林”。

2.哀哀：《詩經•小雅•蓼莪》：“哀哀父母，生我勞瘁”。

3. 缾之罄矣：《詩經•小雅•蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚；哀哀父母，生我勞瘁；缾之罄矣，維罍之恥。”喻父母不得其所，是兒子的恥辱。

4. 日沉：辛棄疾·生查子·悠悠萬世功：紅日又西沉，白浪長東去。

5.橫行：A.不循正道而行；B.縱橫天下，高適·燕歌行：男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

6.祖訓：我母從小教誨，我家書香人家，吾乃子路七十五代孫，別無他想，唯有讀書，且讀好是當然之事。

7.A.三春：春季孟春、仲春、季春三個月。B.寸草、沐暉：喻母親養育恩惠，孟郊·遊子吟：誰言寸草心，報得三春暉。

2023.3.8

七律·春興

按：晝長夜短，清和日暖，鳥木花草，覺醒倏然。老來春興，亦是勃然。雖多回顧、衝動漸鮮，良多感慨，哀物悲寰，卻是另一種激情風烈，且更知自己做了什麼，還要做什麼。春意潤筆，逸興從橫，欲罷不能，故發駢句。

鳥囀清和季又新，

香幽日暖道回輪；

愁多智調侵花甲，

感盡寒溫動弱身；

遠歲春山猶慷慨，

他鄉反路備艱辛；

獨憐倜儻高情致，

老邁豐神笑妄塵。

註：

1.智調：才氣。三國志·卷四二·蜀書·孟光傳：且智調藏於胸懷，權略應時而發。

2.反路：歸路。謝朓·暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚：徒念關山近。終知反路長；反叛之路，余1969年步入反叛極權主義的治學之路。

3.豐神：豐神異彩——精神飽滿，容光煥發。

4.妄塵：取柳宗元·晨诣超师院读禅经：真源了無取，妄跡世所逐。

2023.2.26

就對金觀濤看法我與德國漢學家馬漢茂的爭執故事——節自《许良英与仲维光书信集》1994年12月

按：近日友人來信，請我訂正他編纂的三十六萬字的《许良英与仲维光书信集》中的一些問題。這使得我憶及當年的一些人生故事。這類故事我一路走來不斷，故這個書信集出版時會有非常多的涉及到當代思想問題及人事的故事問世。讀者會發現，只因我研究的是問題，只對問題及方法負責，我一生為自己的思想交出的高昂“人事”學費。隨手發一篇1994.12.12.關於我和德國漢學家馬漢茂關於對金觀濤的看法的爭論，我和許先生的兩封信，供對過去發生的事情好奇的網友參考。

之所以發生心中的故事是因為馬漢茂那年想和金觀濤合作，希望通過他交接香港和大陸的所謂體制內的人士。而我和馬漢茂的此前的分歧也是由此產生的。

我和馬漢茂的爭執，最早發生在94年春季，我因為對馬漢茂主持的我們這個由大眾汽車基金會資助的項目的方法及傾向有看法——其一不研究問題而注重人事及社會關係，其二對一些當代中國的思想問題及知識分子看法有根本性的分歧。為此，他不斷地刁難我，試圖一方面利用我的筆及我的社會影響，另一方面逼我就範。夏季，在他的辦公室與他公開針鋒相對地拍桌子爭論後，我經過極為痛苦的思索，尤其是取得太太犧牲性的支持後，我明確地拒絕接受他的威脅，由於涉及到人的尊嚴，我不留餘地地告訴他即刻退出研究組。當然，這立即導致我們的生活失去基礎，我太太為生存不得不放棄了學業。

這個舉動也讓馬漢茂感到震驚，并對我另眼相待，在我說不繼續做而立即退出之後，他再三請我回去，說沒有這個意思，但是我都沒有接受。當然我知道，他請我不要離開的另一個原因也是很實用——因為當時我是德國學生學者組織萊茵筆會會長，萊茵通信雜誌主編，而我太太是全德學聯秘書長，主持日常工作。

在這件事情的發生中，馬漢茂發現，在他認識交往及僱傭過的中國人中，只有我有“脾氣”，敢與他針鋒相對。所以爭論後的這個分手沒有影響到我們之間的關係，此後在很多事情上我們繼續有更多的合作，例如邀請李慎之到波鴻來訪問，邀請達賴喇嘛到魯爾大學講演，九九年的六四十週年的大型紀念活動……等等。而前兩個活動也是兩個蹊蹺的故事——由於陰差陽錯，準備好了卻最終沒有成行。

我的一生讓我深刻地體會到，人只要有勇氣、真誠地生活，只要肯去思索，就會不斷演繹出很多想不到的故事……活著，不苟且、庸俗，就能創造生活，這讓你感到，生命、生活真的是很奇妙和美好！

-2023.2.12

 

仲維光致許良英先生——1994.12.12

許先生：您好！