 |
錢基博《諭兒鍾書札兩通》云：
“我望汝爲諸葛公、陶淵明；不喜汝爲胡適之、徐志摩！如以犀利之筆，發激宕之論，而迎合社會浮動淺薄之心理，傾動一世；今之名流碩彥，皆自此出；得名最易，造孽實大！”
由此我想到，錢鍾書追求而不得的趙蘿蕤，她曾因錢鍾書對她的追求而評述過錢鍾書：
“近來對某某的宣傳大令人反感。我只讀了他的兩本書，我就可以下結論說，他從骨子裏滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀，如拜倫雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無羈，他也沒有，他那種搞冷門也令人討厭，小家子氣……”
趙蘿蕤談的是如何看人的教養及氣質，錢鍾書的父親錢基博談的是如何看人生及做人！
都非雞湯而是醒人醒世銘言——刻骨銘心，超凡出世之言！
然而終其所評，趙蘿蕤是超凡——超越凡俗之士，鐵中錚錚，庸中佼佼；而錢翁基博卻是出世——參透學問、洞穿今古。
是以，最終為人、為學，都是才能，都是砥礪名行，趙、錢最終留下之人生軌跡，學問及歷史空間中的位置，卻不能同日而語。
今天是柏林墻倒塌三十五週年紀念，幾乎是被人遺忘的一天！
想到三十五年前柏林墻倒塌後，世界各地充滿演奏貝多芬的第九——歡樂頌交響樂的情景，現在
這個氣氛，散佈在空中的韻律讓我突然感到……深深地感到——這是個倒序演奏的貝多芬第九交響樂的三十五年。
我現在必須承認：我從來沒有想到三十五年後竟然會是如此。在我看，歷史進一步、卻退了兩步，退回到上世紀的二十年代、三十年代。
過去我認為，柏林墻的倒塌意味著人們不要極權主義統治及其社會機制，西方社會再次向前進步。現在我感到，西方為自己，為人類帶來的一切問題都依然還在：
首先，和三十五年前不同，我認識到，極權主義不是西方社會的可以切除的癌變腫瘤，而是西方機體的一部分，機制的一部分。切除治療是不可能的——不僅會大出血，甚至會使整個西方社會統治的世界的結構及機制失調、失衡！
其次，由此我們可以清楚地看到——極權主義、各類形形色色的專制，是二元論的西方文化思想，進入宗教社會後的西方世界，所獨特具有的病變及病態現象。所以，冷戰是偶然的！熱戰才是一定的！
第三，由於技術的進步，“熱戰”也由中世紀的冷兵器的“宗教戰爭”，演變成今天的“熱武器”的權力戰爭，政治的、經濟的、各種性質的意識形態戰爭。
如今，不是保守的西方思想者說的《西方的沒落》，而是西方的強勢把人類帶到絕境——環境的、社會的、人群的、個人的……。走不出過去的宗教社會，今天的後基督教社會的西方，就一定沒有未來！
紀念柏林墻倒塌三十五週年，卡爾•波普、雷蒙•阿隆……啟蒙主義者們憂慮的《西方的絕境》，直接影響到我們以及我們後人的命運！
紀念柏林墻倒塌三十五週年，一九八九年十一月，在它倒塌後，人們興奮到陶醉，伯恩斯坦在柏林墻下指揮了貝多芬第九，其中高潮當然是“歡樂頌”，但是時過三十五年，在俄烏戰爭的戰場邊，在以色列公開大規模地以宗教和種族的名義進行征殺時，沒有人心中再有第五樂章的旋律！現在的氣氛讓我回到了第三樂章，憂傷而悵惘——是重新反省，是對過去的生活及硝煙的疑惑，是再次審視未來，是要做出重新的努力。是以，雖然旋律和氣氛變了，但是我們是人，無法忘記我們曾經走過的路，走過的那個歷史性的節點……，無法不去思索未來及努力！
2024.11.9
按：龍年將去，蛇年在即；歲末日暮，感慨唏噓；乃賦七律，洗滌牢騷；陶鈞文思，澡雪精神。——2024.11.3
筆走龍蛇運轉天，
人為事在此生篇；
曲回大是無由報，
進退多因不盡然；
否德西風迷黨派，
排他教化卻良賢；
千愁忽忽廣陵客，
萬緒悠悠動暮年。
註：
1.否德：德行不良。此處也可以理解為繼承一神論文化，罔顧倫理的世俗黨派文化。
2.排他教化：宗教及意識形態化。
3.忽忽：飄忽不定、匆匆。屈原·離騷：欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮；迷惘，宋玉·高唐賦：悠悠忽忽，怊悵自失。
4.廣陵客：善彈琴者。李頎·琴歌：主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。
5.動暮年：杜甫·詠懷古跡詩五首之一：庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。
2024.11.3
德國·埃森
1.
昨晚打球後回到家中，從網上得知——曾在國內一九九八年參與創建中國民主黨陳忠和先生，二十三號晨，在荷蘭突發腦溢血昏迷，滯留了幾天後，於二十八號清晨四點辭世，這消息讓我深受震動。
老陳是由於不認同大陸的政治制度，一九八九年六四事件時投入民主運動，其後成為異議份子而不斷受到迫害。一九九九年因九八年參與組黨被捕入獄，并被判處七年徒刑，二〇〇六年年出獄，二〇一一年因家庭團聚流亡到荷蘭。我和他相識於那年的秋天。
三楚多秀士，生長於湖北老陳是個自帶英雄氣質的人，是民運組織中少有的非雞零狗碎之人，我還能交往的友人。此後，他幾次來德國，并在我家住過。
二〇一七年前，我做自由亞洲電台記者謀生，曾做過不少對他的報道及採訪，很希望能為他留下些思想及文字的人生痕跡。二〇一七年九月我被突然中斷合同，雖然由此失去了謀生手段，但是我從此放飛江湖，獲得了身心自由。然而與老陳的交往，他雖然很有些凜然氣質，卻由於混跡於民運群體的所謂“政治”，遂使我們不再有共同語言，從此斷了聯繫。縱然如此，我卻始終認為，他是我心底感到的那類能夠成為朋友的人。
卿本豪士、奈何投錯時代、誤入社會……；就此離世，如此永訣，肝腸痛斷，不知如何面對蒼茫，告諸天地！
2.
不知如何告諸天地？……但是，我卻是實實在在地有驅之不去的感情、感思——對友人的一生的波瀾，他留下的最可貴的生命軌跡，以及對自己尚且享受的生命奇跡的糾結感受。
不知如何訴說，不知的是如何用語言、思想來訴說；而人還是有些靈動及音韻，能夠傾訴自己的感受。
不知如何訴說，不知的是如何用語言、思想來訴說；而人還是有些靈動及音韻，能夠傾訴自己的感受。
晚年我突然回到了青年時期後——曾有二十餘年不聽的貝多芬。收集了近二十個貝多芬版本。
突然回到貝多芬的原因，細想和青年時期聽貝多芬的衝動卻是一樣的——依然是對生命的感受！但晚年這個回歸，卻是因為馬勒。
1.
與四年前不一樣，今年美國的選舉，我很少在網上談論，因為幾乎可以說，經過了四年前川普攪起的混亂，水落石出，絕大多數人看清了川普究竟是一個什麼樣的人，究竟代表了什麼。反對他的很多華人網友推出來的推文，質量非常高。我只需點讚、分享。
但是，上週由於一位網友的疑問涉及文化思想問題，即涉及到我這兩年來專心討論的奧威爾《評註民族主義》中討論的文化思想問題，與我正撰寫的幾篇文字有關，因此感到可以借這個時機，直接運用我的想法，把華川粉現象作為一個案例，來具體說明這個思想史上重要的問題——觀念主義（idealism）及觀念主義學說（ideology）問題。
這位網友提問說：
“爲什麽搞民運搞反共的這幫人，不論老少男女，不論人在海外還是中國，幾乎百分之百地都是傻X川粉，一個比一個蠢和賤，說他們“壞”都算是一種褒獎，因爲那是肉眼可見的愚蠢，有不少還頂著名校博士、學者、作家、公知等光環，而他們被認爲可以引領中國人走向光明未來……。”
《陳三兩爬堂》這齣戲始於上個世紀六十年代，是“新程派”起始年代的作品。新程派是京劇在趕和新文化——大洋國文化，趨奉文化革命的產物。準確說已經不是“程派”而是借用了程派的一些表面特點、程式，以及所固有的某些特殊旋律，而將其轉入為政治服務，為革命宣傳的革命樣板戲軌道。它已經是帶有革命氣味兒、具有傳統戲曲性的歌劇。它的美學其實是宗的是德國的瓦格納。所以這個戲，原本火爆，戾氣很重。
但是，由於這劇《陳三兩爬堂》是過渡年代的程派，不僅是上代人手筆，而且懂得及得到程派真傳的上代人還在，說它是投鼠忌器的之作，也不為過。所以我的好奇心讓我總是在想：或許早期的新程派有可能夠回到傳統程派、傳統京劇神韻，若如此改變，即基礎變化，甚至可能化短為長。但是，我貧乏
秋窗臥北眠，
冷雨夜無邊；
歲走蕭疏卷，
天行續志篇；
凝眸開大度，
徹骨至明賢；
格調高才有，
成情自傲然。
註解：
1.錢基博先生在《諭兒鍾書札兩通》說： 我望汝爲諸葛公、陶淵明；不喜汝爲胡適之、徐志摩！如以犀利之筆，發激宕之論，而迎合社會浮動淺薄之心理，傾動一世；今之名流碩彥，皆自此出；得名最易，造孽實大！
積我五十五年求學、求知，最終走出胡適之、徐志摩們所留下的泥淖的痛苦經歷，深深感到上代這類學人於文化，於思想淨勝、於學術、於為人造孽之大！深深體會到錢基博先生為人為學之重！
2.臥北窗——慕陶之感。見：
辛弃疾·水龙吟：“老来曾识渊明词：问北窗高卧，东篱自醉，应有别、归来意。”
辛弃疾·念奴嬌·賦雨岩：近來何處有吾愁，何處還知吾樂。一點凄凉千古意，獨倚西風寥郭。幷竹尋泉，和雲種樹，喚做真閑客，此心閑處，不應長藉丘壑。
3.天行續志篇：取“天行健，君子以自強不息”。
4.大度：度量宏遠。文選·潘岳·西征賦：「觀夫漢高之興也，非徒聰明神武，豁達大度而已也。
5.格調：取秦韜玉·貧女：誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。
6.成情自傲然：取陶淵明·感士不遇賦：靡潛躍之非分，常傲然以稱情。
2024.10.15
德國·埃森
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
