歲去年初拜吉祥；
往事遺踪飛老筆，
餘生將晚奉平章；
鴻裁窘迫三朝瘴，
鵲噪承趨四代盲；
莫對寂寥愁日暮，
龍驤亦或到家鄉。
註：
1.語心長：髮短心長，年紀雖老，但智計深長。語本《左傳•昭公三年》：彼其髮短而心甚長，其或寢處我矣。元·無名氏《小尉遲·第二折》：雖然我六旬過血氣衰，我猶敢把三五石家硬弓開，便小覷的我心長髮短漸斑白，我可也怎肯伏年高邁。
2.老筆：唐·李白《題上陽台》詩：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮？”
3.平章：評論、品評。宋·張元幹〈賀新郎·曳杖危樓去〉詞：喚取謫仙平章看，過苕溪尚許垂綸否？
4.鴻裁：文章體制。取南朝梁·劉勰《文心雕龍·辨騷》：故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。
5. 三朝：A.正月初一為一歲年、月、日之始，故稱正月初一為“三朝”；B. 三個朝代或三個帝王。宋·蘇軾〈題永叔會老堂〉詩：三朝出處共雍容，歲晚交情見二公。
6.四代盲：五四新文化運動後的幾代人。
7.龍驤：A.雲起龍驤，豪傑乘時興起；B.龍驤虎視，《三國志·卷三五·蜀書·諸葛亮傳》：進欲龍驤虎視，苞括四海。
2023.12.25
德國·埃森
我之如此說是因為：馬勒的音樂感受，是只有在脫離了宗教的救贖，一神所創造的世界解釋所具有的解脫後，才會有的對於生命、親情、世界的糾葛、纏綿的感受。無可奈何，愛戀痛惜、愁離苦別……剪不斷、理還亂，別是一番滋味在心頭。
它不是依靠信了教或嚮往神，就能夠剪斷、超越一切；不是被修剪了千年的西方人對於生活的感知，所能一下子感到的，它是從那裡流落出來的人的追求與感知！所以馬勒是天才！
馬勒音樂及對於生活、生命的感知的最獨特的特點就是它的非西方宗教性，他也許不徹底，但是他掙扎了、努力了，他甚至極為直接地企圖憑藉翻譯後的唐詩，尋找更多的內容。
在這個意義上，任何認為馬勒是Romantik的繼續的看法是對馬勒的最大誤解。因為Romantik，羅馬主義運動是宗教文化對於近代啟蒙運動的反動，其核心是宗教性，但是馬勒及其音樂卻是對於各種西方宗教對於生活及感情的敲詐勒索的反動——他是個三無之人，在西方無家可歸之人。對於這種感受，西方人無法理解，所以至今，西方人雖然已經在炒作中不得不演奏他的音樂，但對於馬勒的音樂及其努力，依然感到陌生。
在這個意義上，在當代這個社會生活中，我聽馬勒，對於生命及生活的理解，深有同感，無法自拔！
2024.1.17
如果奧威爾的作品所得到的歷史性的讚譽及肯定，是因為他的描述準確地適用於對極權主義國家的認識。那麼，新話和新思維的性質及結果就一定是中國大陸知識界不能迴避的問題。
一
奧威爾的《評註民族主義》二〇一九年在歐洲第一次作為單行本發行，立即在歐洲社會引起了強烈的反應及討論，但是在中文界引起的反應，無論涉及的問題還是關注度都和歐洲大相徑庭。對於這個不同的思索，讓我感到了問題的根本性。
我之所以如此認真重視對於《評註民族主義》思想的理解與傳播，如此重視這個不同的意義，是因為它涉及到現代文化及思想，哲學的研究精神與學術研究的性質及能力問題。它不僅是我，由於生在一個極權主義國家，有自身的經歷，而且也是奧威爾，自從三十年代中期後，把極權主義問題作為自己中心思索的問題而所強調的。
奧威爾在一九四五年，緊接著《動物莊園》出版後出版了《評註民族主義》，而又緊接著這篇著述，他又繼續把這一思想及語言方式帶來的問題，推進到更為廣泛的一個國家——大洋國，即極權主義國家的政治文化社會問題。他在一九四九年出版的《一九八四》中，簡單、明確，且非常具體地描述了極權主義國家中，如何利用文化及知識框架，利用語言及對於語言的控制，具體地對於人們思想的控制及對於歷史的扭曲。
《評註民族主義》和《一九八四》的聯繫顯示的是：一個運用民族主義式的思想方式，即意識形態和意識形態化建立了的極權主義國家，反過來，它們又運用這種方式更上一層樓地有目的地精緻化地構制了意識形態式的“新話”和意識形態化的“新思維”，並用極權主義的權力強力推行了這個新話及新思維，把曾經是多元化的一般社會，重新構造成為一個徹底地一元化、意識形態化的社會文化，徹底地改造了人的思維。這個用民族主義式的思想方法對社會及人的改造的結果是——在這個社會生活的下一代人再也不會像前人那樣看待哲學等各類思想及其概念，而只會用大洋國給予的思維來看一切事物，用真理部的語言來談論問題。
在我看，音樂、美術，數學及運用它的各門科學，和我們使用的語言文字一樣，都是表達人對於生存及周圍世界的感知及認識的描述。可以泛稱為不同感知及表達方式的語言。我認為，這三種，藝術、數理和語言文字，在追求的深處和高處是相通的，是一體。
這也是從吾日十五而有志于學開始，我就深感，作為人這幾個領域都必須有一定的深度及訓練。所以我儘管年輕時坎坷還是堅持學完物理碩士，而至今很遺憾的是沒有學習一種樂器，以及好好地拜師學習更多的京劇。不過我卻有很好的堪稱是專業的體育專長，綜合而言，作為人活一場，在我們那代人中，我以為應該算是較為全面的了——有遺憾但是缺憾不多，做人感覺及修養3分加——及格，如果能到到4分，那就能立於世而有很深的痕跡了。雖然烈士暮年，但是的確一直有此心。
我在聽馬勒之外，去年仔細聽托斯卡尼尼和富特萬格勒的區別時，更多地涉及到他。近日在比較老一代和時下這代音樂人的區別時，讓我有了更具體地聽他的衝動。昨天，週四晚間偶然發現他的一套7張的EMI的貝多芬九個交響樂，週日到期那時卻已經被拍到40歐元，可剛巧有套10張的貝多芬交響樂和序曲兩小時後，二十三點結束，十歐元卻無人投標。大約因為沒人看到這個紀念版也是EMI的錄音，於是臨時起意，決定為更深地理解克倫佩勒，而非貝多芬試拍這套——從馬勒和貝多芬來了解這位指揮家，對我來說要容易於別的音樂。如此，我真的10歐元拍到了——姑且作為今年送給自己的聖誕節禮品。
我曾言西方音樂讓我聽薄了，那是指整體及發展史，因為京劇讓我聽厚了，此處我則是指文化及“文”學意蘊，它竟然是活動的文字，活動的，有載體——人的文化演繹！這個厚薄觀讓我不再妄自菲薄。
五十四年前——一九六九年我步入自學哲學。夏天，讀到列寧的哲學筆記，接觸到馬赫及認識論問題，讀馬列讓我讀出了馬列，開始走向思想反叛之路——在認識論問題上，馬克思主義經不起不斷地追問，它是一種自欺欺人。而就此我以為認識到這一點很容易，因為我不過是個高中生，沿著基本問題提問而已。而由此，對於政治及社會我也如文中所述認識到，此生是條沒有盡頭的路，此路黑暗而至此生能說清一些基本的思想問題，能為這個社會的代代存在做到香火傳承就不錯了。——我從沒想到共產黨會在我有生之年倒臺。
但是一九八九年柏林墻倒塌改變了我的信念——我開始相信極權主義一定失敗。對於我重要的依然是文化問題、思想問題，人們的思維方式問題，為此我繼續研究了“意識形態”及“極權主義”問題。二十年的研究讓我在二〇〇九年柏林墻倒塌二十週年的時候寫下此文（見鏈接）。
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
