按：晝長夜短，清和日暖，鳥木花草，覺醒倏然。老來春興，亦是勃然。雖多回顧、衝動漸鮮，良多感慨，哀物悲寰，卻是另一種激情風烈，且更知自己做了什麼，還要做什麼。春意潤筆，逸興從橫，欲罷不能，故發駢句。
鳥囀清和季又新，
香幽日暖道回輪；
愁多智調侵花甲，
感盡寒溫動弱身；
遠歲春山猶慷慨，
他鄉反路備艱辛；
獨憐倜儻高情致，
老邁豐神笑妄塵。
註：
1.智調：才氣。三國志·卷四二·蜀書·孟光傳：且智調藏於胸懷，權略應時而發。
2.反路：歸路。謝朓·暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚：徒念關山近。終知反路長；反叛之路，余1969年步入反叛極權主義的治學之路。
3.豐神：豐神異彩——精神飽滿，容光煥發。
4.妄塵：取柳宗元·晨诣超师院读禅经：真源了無取，妄跡世所逐。
2023.2.26
之所以發生心中的故事是因為馬漢茂那年想和金觀濤合作，希望通過他交接香港和大陸的所謂體制內的人士。而我和馬漢茂的此前的分歧也是由此產生的。
我和馬漢茂的爭執，最早發生在94年春季，我因為對馬漢茂主持的我們這個由大眾汽車基金會資助的項目的方法及傾向有看法——其一不研究問題而注重人事及社會關係，其二對一些當代中國的思想問題及知識分子看法有根本性的分歧。為此，他不斷地刁難我，試圖一方面利用我的筆及我的社會影響，另一方面逼我就範。夏季，在他的辦公室與他公開針鋒相對地拍桌子爭論後，我經過極為痛苦的思索，尤其是取得太太犧牲性的支持後，我明確地拒絕接受他的威脅，由於涉及到人的尊嚴，我不留餘地地告訴他即刻退出研究組。當然，這立即導致我們的生活失去基礎，我太太為生存不得不放棄了學業。
這個舉動也讓馬漢茂感到震驚，并對我另眼相待，在我說不繼續做而立即退出之後，他再三請我回去，說沒有這個意思，但是我都沒有接受。當然我知道，他請我不要離開的另一個原因也是很實用——因為當時我是德國學生學者組織萊茵筆會會長，萊茵通信雜誌主編，而我太太是全德學聯秘書長，主持日常工作。
在這件事情的發生中，馬漢茂發現，在他認識交往及僱傭過的中國人中，只有我有“脾氣”，敢與他針鋒相對。所以爭論後的這個分手沒有影響到我們之間的關係，此後在很多事情上我們繼續有更多的合作，例如邀請李慎之到波鴻來訪問，邀請達賴喇嘛到魯爾大學講演，九九年的六四十週年的大型紀念活動……等等。而前兩個活動也是兩個蹊蹺的故事——由於陰差陽錯，準備好了卻最終沒有成行。
我的一生讓我深刻地體會到，人只要有勇氣、真誠地生活，只要肯去思索，就會不斷演繹出很多想不到的故事……活著，不苟且、庸俗，就能創造生活，這讓你感到，生命、生活真的是很奇妙和美好！
-2023.2.12
仲維光致許良英先生——1994.12.12
許先生：您好！
是激引、引發了先天的可能，還是後來的偶然境遇激起、擊出了人的音樂感受？
我能說的是，年輕時於我更多的是後者，進入老年於我沒想到的是，時下經歷的過程卻是前者——題目只是到達人生感覺的一個引子。音樂感覺與時代、社會及個人暫時的起伏沒有了直接的關係，它讓你回味、沉浸、無法自拔的是生命、生活，甚至可謂是藏在宇宙深處的律動。
2023.2.12
按：除夕看窗前小花寒天生機，不覺有感，匆發《春節對聯自題》以助節興：
雙歐兩色辭舊夢，守道安貧度新程；橫批：獨步江東。
次日元日，於感未盡，續成一律。
寒天淡蕊兩澄瑩，
守道安貧九煉成；
鬧市蝸居無鬧事，
幽清僦舍有幽情；
平生未始塵肥馬，
老去依然誦朗聲；
五十四年求學路，
安身立命苦心誠。
註：
1.寒冬年節，購入兩歐元一盆分別購入粉及黃蟹爪蘭兩盆送舊，未料小花大艷，添造陋室，平增新意。
2.蘇軾“薦布衣陳師道狀”：右臣等伏見徐州布衣陳師道，文詞高古，度越流輩，安貧守道。
3.僦舍：租的房子。皇甫枚《王知古》：僦舍無煙，愁雲塞望，悄然弗怡。
4.取杜甫·奉贈韋左丞丈二十二韻：騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
此句述懷，余自幼年覺悟入學，從未追附權勢馬尾。
5.尾聯：先祖之師教曰：吾十有五而志於學——余雖覺悟晚，然幸喜志遠。一九六九年有志於文史，一路走來五十四年。似可欣慰，傲然同儕，身體力行了先賢陳寅恪師所言，“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”
2023.1.22
8.
對於朱里尼指揮的兩個貝多芬第九唱片，中文樂評的評述認為，德國柏林愛樂錄製於九〇年左右的貝九好於七二年的倫敦交响樂團的唱片。該評論說：
七二年的倫敦交响樂團的錄音“第二樂章同樣缺乏爆發力，相較下，朱里尼最拿手的還是慢板樂章。到了終樂章，朱里尼的表情處理雖嚴肅，卻能營造出的音響效果相當結實。可惜聲樂方面的戲劇性，在速度的缺乏彈性下犧牲不少張力。”
對於九〇年柏林愛樂版，評論說，“……尤其第三樂章，朱里尼將柏林愛樂的特點充分運用，營造出恬靜、細膩的歌唱性。雖然終樂章缺乏張力及戲劇性，且與前三個樂章出現連接上的問題，聲樂部分的優異性卻彌補了這方面的遺憾，除了男低音埃斯特斯（Simon Estes，1938 ∼）外，獨唱以及合唱都達到一流的水準。”
這個評論很代表中文世界的主要傾向。但是我在仔細地感受及思索琢磨之後，感到，如果如此評述朱里尼指揮的貝多芬，那麼朱里尼所獨具匠心的處理，等於都沒被人聽到、感到！
5.
此前，我確實沒有料到瓦爾特閃現的異質中所具有的深遠的意謂，它會帶我走向何方。
沿著瓦爾特的音樂疏落的、感知的縫隙，一步一步具體地深入進去思索，我聞到、感到了朱里尼的存在……，繼續循著朱里尼氣息走下去，是我絕對未曾料到的“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，竟然是“察微而知著”——導引我走出來了的居然是一個，至少可以說是中文世界的新的天地，一條新的途徑——我找到了的是一把打開很多根本性問題的鑰匙。
這個張力問題，自我觀念化、情感極端化問題，這個宗教化問題，涉及了最近二百年，乃至文藝復興——五百年來近代化潮流中西方社會及文化中的音樂問題。同時它當然也涉及到兩千多年來西方人所獨特具有的文化藝術史問題，涉及到宗教與科學及哲學的根本性的精神問題，——人的感情、思維對於人的存在，人所生活的這個世界的感覺！
亂世月羞明， 心旌搖惑縈； 高來鄉國痛， 遠遁古詩情； 九土清光在， 三秋老氣橫， 星文斟北斗， 皓魄振頹聲。 註： 1. 鄉國：取韓愈·憶昨行和張十一：眼中了了見鄉國，知...
