.jpg.600f059870a763065ce7c9683f8c4495.jpg)
白髮蒼顏抉隱幽；
落葉枯根喧死爛，
來驢去馬渡黃牛；
孤燈挑盡昏庸夜，
瘦影翻梢亂世流；
守拙常逢神下筆，
傷時豈憚鬼胡由。
註：
1.抉隱幽：隱幽，深奧隱晦。胡应麟·少室山房笔丛·华阳博议引：掇遺逸，抉隱幽，榷嚮方，樹懲勸，作博議，其曰《華陽》。
2.來驢去馬：一代不如一代。
3.渡黃牛：取成語偷渡黃牛，原指專門從事非法偷渡勾當的仲介人，借諷專門從事望文生義、捕風捉影，以沽名釣譽的所謂學人。
4.翻梢：原指賭場上失利者，設法把錢贏回來。此指翻轉時運，重筑時是。
5.神下筆：王勃·綿州北亭群公宴序：五際飛文，想群公之不讓；一言有贈，知下筆之有神。杜甫·奉贈韋左丞丈二十二韻：讀書破萬卷，下筆如有神。
6.鬼胡由：鬼混、胡鬧的行為。元·高文秀·黑旋風·第四折：專等待來追究，便將他牢監固守，只落得盡場兒都做了鬼胡由。
2025.10.28
魂牽夢繞九迴腸；
雲端故國惆傷目，
雨裏他家惘槌床；
塞外疾風知勁草，
書成辨析識明堂；
胡言漢語荒唐世，
鴻漸牛刀有遠章。
註：
1.薊北：取杜甫·聞官軍收河南河北：劍外忽傳收薊北。此處薊北、山東，泛指吾之故鄉。
2.槌牀：取搗枕捶床，王實甫·西厢記·第一本·第二折：睡不著如翻掌，少可有一萬聲長籲短嘆，五千遍搗枕捶床。
3.明堂：明堂正道。
4.胡言漢語：指胡人說漢語時，因詞窮而由著自己的意思亂說。此指沒有根據、沒有條理的隨意亂說。此處諷新文化運動胡適及其傳人之“新文化”及其對西文化、東文化的理解及談論方式，實乃荒唐之世紀。
5.鴻漸牛刀：取孟浩然·贈蕭少府：
上德如流水，安仁道若山。聞君秉高節，而得奉清顔。鴻漸升儀羽，牛刀列下班。
處腴能不潤，居劇體常閑。去詐人無諂，除邪吏息奸。欲知清與潔，明月照澄灣。
2025.10.26
1.
五年前寫出文章：《余英時先生及五四文化傳承中的“散裝標籤”問題 ——對話余英時先生（上）》與《五四文化傳承中的“余英時先生悖謬”問題 ——對話余英時先生（下）》，投給了臺灣的一本傳播性的學術刊物，等了幾個月，他們回信希望我進一步修改。我拒絕了修改，並把它立即發到了網路刊物《北京之春》上。
我之所以如此急迫地公開發佈，是希望余英時先生能在活著的時候知道，有下代人從根本上——在治學方法上，對西學的理解上，對五四新文化運動的認識上，與他不一致，並且質疑他的思想及學術生涯。
余先生於次年，二〇二一年八月一號辭世。在這篇文章公開發表後的那十個月中，我陸續發表了幾篇類似的討論其它問題及方法的文章，擴展了對余英時先生及林毓生先生的學術及其學術思想的質疑範圍。這兩位學者被認為是一九四九年後在一般社會完成學業的學界翹楚。林毓生先生，二〇二二年十一月二十二號辭世，享年八十八歲。余先生則是九十一歲。兩位都是臺灣中央研究院院士。如此，無論余先生是否讀到此文及其它文字，我的這個目的達到了。
1.
在由巴比羅利指揮杜普蕾演奏的埃爾加大提琴協奏曲問世之前，對於音樂界及大提琴演奏家來說，埃爾加的這部協奏曲並不屬於史上最偉大的大提琴曲目的範疇。可以說幾乎沒有人看到這部曲目的不平常之處。但是，在這張唱片發行之後，越來越多的人聽到、認識到這部協奏曲的不平常，其未被人發現的不同於西方社會一般存在的感受及演繹。自此，埃爾加的大提琴協奏曲被公認為史上最偉大的協奏曲之一。
在我，從杜普蕾版本開始，在反復聆聽對比過幾十個版本後，更認為“埃爾加的這部協奏曲之偉大處”，在於他對於人的感情的追尋，使他——作為音樂家的埃爾加，使這個協奏曲的音符、旋律，徘徊在已有的西方音樂感知及表達領域的邊緣；他及其協奏曲帶來很多陌生、未知，等待人更深的開掘及體會的未知因素。
我之所以有這樣的感覺，有這樣的衝動，因為由巴比羅利與杜普蕾的演繹帶來的變化、打開的世界說明了一個問題：不是曲譜出了問題，沒被人聽到及認識到它最深層的內容，觸及到的內容及範圍，而是詮釋者、感知者未曾認識到，演奏出使它出類拔萃、不同一般的特點。否則它就不可能由一個人、一個指揮家的演繹而改變了這個曲子的性質。
其次，由於埃爾加自己曾經親自指揮，由哈里森女士演奏過這個大提琴協奏曲，因此可以說，
叔季有心愁；
海右出林鳥，
殊方忘歲鷗；
遺才棲悱憤，
問道蓄人謀；
放誕東西志，
悲歡青史流。
註：
1.叔季：叔，衰微、衰末。A.叔季，衰亂的末世。B. 等級、差別。唐甄·潛書·居心：天地之氣有叔季，故其生人也有厚薄。
2.海右：杜甫·陪李北海宴历下亭：海右此亭古，济南名士多。此處指濟南。余出生於濟南。
3.殊方：異鄉。
4.遺才：取苏轼·荐布衣陈师道状：（陈师道）文词高古，度越流辈，安贫守道，若将终身，苟非其人，义不往见，过壮未仕，实为遗才。
5.悱憤：心有激動而未發。
6.人謀：取陸機·漢高祖功臣頌：劉項懸命，人謀是與。
7.放誕：放縱不羈，任意妄言。
8.東西：指東方西方文化、學術思想及研究。
2025.10.18
斑斕晚色濃，
樹老動天容；
世態炎涼了，
秋光磊落重；
窮途多險徑，
暗室罕燈逢；
歲暮尋遐跡，
疏枝曠逸蹤。
註：
1. 春來秋去泉東瀉，芳顏不似前瀟洒：取自， 群音類選•清腔類•卷四•山坡羊套江兒水曲。
2.秋光：雙義。
3.徑：行走。阮籍·詠懷詩·八二首之二五：日月徑千里，素風發微霜。
4.遐跡：遐，以前、遙遠、逝去。此處前賢、前人行跡。
5.逸：多意。隱逸、超逸、橫逸……。
A.這篇文字是我多年來的讀書筆記的積累，基本觀點都不是我的。主要內容或直接、或間接概括總結了極權主義領域中的一些專家的論述，只有隨感是我的。
我之所以記下了這些筆記，是因為在過去一百年的西語界，共產黨問題幾乎是極權主義問題的同義語。極權主義與共產黨問題具有完全相同的問題。在研究極權主義問題的時候，即便在討論法西斯及納粹問題時，直接面對的也還是包括共產黨問題。所以在研究極權主義的三十六年中，甚至可以說，在我反叛出自己社會的文化及思想的五十六年中，我幾乎每天都在和這些問題對話，審視這些問題。由於這個經歷，我可以肯定地說——我身上的讓大陸知識界不快，讓我曾經的那些“自然辯證法界的導師們”覺得我的氣質讓他們感到猶如眼中釘、肉中刺，全因為如此，
就是因為我身上帶著這些這樣的學術研究的思想、語言及語言方式的氣味兒。我至今無法與有任何一種共產黨氣味的存在融合。
B.我之所以整理這些在西方學界老生常談的筆記，讓它們重新在中文世界出現，還因為這些淺顯的事實和道理，在中文世界竟然是一個“盲點”，竟然“看來熟悉”，卻幾乎很少有人如此面對這個由西方衍生、私生的中文世界的共產黨極權主義。
通言警世憫懷多；
天河月色涵今古，
海宇孤光感爛柯；
比事魂勞文浩蕩，
緣何夢斷筆婆娑；
干雲俠氣耕耘實，
志節名操砥礪磨。
註：
1.踞嘯歌：箕踞嘯歌，刘义庆·世说新语·简傲： 晋文王 功德盛大，坐席严敬，拟於王者。唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。
2.天河：天空聯亙如帶的星群。張元幹·石州慢·雨急雲飛：欲挽天河，一洗中原膏血。
清幽夜學浸蒼涼；
重溫不啻覺他願，
再夢翻成望故鄉；
憶到雙親傷徹骨，
愁懷九眷愧中腸；
危途暮鼓晨鐘在，
亂世寒窗徑守常。
註：
1.夜學：唐·孟郊·夜感自遣：夜學曉未休，苦吟神鬼愁。
2.不啻：不止、不僅；如同。
3.覺他：佛教用語。既已自覺，又教授佛法使他人了悟，脫離生死輪迴之苦，稱為“覺他。
4.九眷：所有親眷。
5.愧中腸：曹植·送應氏詩二首之二：愛至望苦深，豈不愧中腸；杜甫·贈衛八處士：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
6.暮鼓晨鐘：借佛寺中朝課之前及熄燈之前之敲擊鐘鼓，警惕、自勵。
7.寒窗：苦讀。
8.徑：A.道路；B.直接，竟然。
9.守常：固守常法。
書窗眺望碧霄中；
佳辰月送秋高氣，
寄興雲傾夙曲衷；
落葉於人雖不異，
衰年與跡豈相同；
風霜透徹生花筆，
老樹盤根矍鑠翁。
註：
1.首聯：翻自李商隱無題，昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
2.夙：A.舊的、以前的，如夙話。B.平常的、一向的，如夙願、「夙志」。
3.曲衷：衷曲，內心的情意。
4.生花筆：夢筆生花。
5.老樹盤根：基礎穩固。
6.矍鑠翁：老而健。
2025.10.3
六十年來傲不馴， 深圖遠慮九思真； 偏知徹骨幡然悟， 愧悔錐心淡出塵； 學海無邊甘寂寞， 才疏志大曉含辛； 攻書壘塊羞庸妄， 異響新聲妙入神。 註 ： 1. 傲不馴：取桀傲不馴。 2. 九思： A. 君子所想的九件事，為視思明、聽思聰、...
