在此之前的一年，他的作品已經在奧地利被納粹禁止出版流傳。
看到這段話，我才想到：我是“四十八歲”失去護照的，這對我的意義同樣是不僅有生活形態上的影響，而且更多的是對於曾經作為一個人生活過一次的我，對於整個生命在文化乃至倫理上的深刻影響。
1997年2月下旬，我被中共政府吊銷了護照，那是鄧小平去世後。此後儘管網絡世界日益發達，但是我寫作的數百萬字、對於根本的思想問題的質疑、探究，二十年來，如茨威格的文字一樣，被大陸網站牢牢地封鎖。
而這一切，讓我引以為慰：我一介書生，不曾也不會參加任何政治組織，只憑文字能夠讓一個政府懼怕，也算沒有白白努力。
我一生心痛的是，這個努力，卻導致了我未能在母親前盡孝。
我是一個懂事的孩子，神領了母親的教誨及期待，一生努力至今。
我是一個不懂事的孩子，一直到母親辭世後才理解“父母在、不遠遊”，才痛感到“子欲養而親不待”！
這個分裂的痛的結果，卻正是茨威格遭遇的世紀性的災難的一部分，是文化及文化社會的劇烈碰撞的結果。沒有五四後的文化及社會碰撞動蕩，何來我們這代人過山車式的求知，剔骨還肉的苦痛追求，離鄉背井的撕裂蹂躪。
而我之所以如此——與茨威格的不一樣，沒走向生之絕路，沒選擇自殺，因為他看到的是他的文化的絕境，悖謬，而我卻最終逐漸看到我所植根的文化，即母親給我的家國倫理文化的教誨讓我看到：中華文化的血肉人性；我有重生的勇氣，及更加廣袤乃至醇厚的追求。我是母親的繼續，所以縱千般曲折、再困難，我都會堅持！而這就是我中華文化的開放性、人性之連續性所致！
是故茨威格之死、王國維之死，意謂之深，深在千古人世、人生！深在不在小我，在人之文化！
2.
作為從事文字工作的作家，茨威格生命追求留下的軌跡堪稱是典範！
好的作家一定是全身心地沉浸在——對於生活的感知與追索；對於時代與社會的審視；對於未來的探究；對於人，自己究竟如何活過這一生，如何釀製自己的生命，才是自己所要的意義的拷問中！
好的作家，感覺敏銳。痛苦及迷惘——尤其是在一個充滿混亂，甚至沉淪就在眼前的時代；特別是在他的追求中，看到ABC的道理被人們罔顧，沉渣泛起，欺騙叢生的時候；他絕對無法安定，無法苟且！
好的作家，在如此一個時代，受的要麼是煎熬，要麼就是如茨威格，以自己的辭別，告訴這個社會及文化存在的問題。
好的作家雖然離世，辭世，與世界疏離，而這種疏離、遠去才讓世界看到，他是星空中的閃爍的萬古明星，但是依然很少有人注意到，他的光芒來自於自己生命及感知的痛苦折磨產生出來的火花！
好的作家的一生註定了一定是悲劇！
2021.11.28
注：茨威格：Stefan Zweig，1881年11月28日－1942年2月22日，奥地利犹太裔作家。在二次世界大戰中，雖然已經成功地流亡到南美，但是因為對西方文化及社會的絕望而選擇自殺，結束了生命。
没有评论:
发表评论