1.
一連三天全是感冒症狀，畏寒、咳嗽且喉嚨總是有異物，心裡明白，中醫所說，冬瘟外感風寒。大約是上週為了告訴俱樂部一個德國女孩其球要如何糾正方能越過目前的瓶頸，陪她練了一個小時，渾身出透了汗，沒有立即穿好衣服的原因。
輔導這位二十歲很有些運動天分，目前打第四級的孩子打球，深感：打球需要基本功，第一最基本的身體運動，其二形體動作，第三肢體姿勢，如果只有第三點，那至多能達到第四級水平。一旦失了那個環節，到達瓶頸，耽誤自己終生。其實做人，求知，研究，成才又何嘗不是如此——處處需要基本規範、基本功。
感冒之際，在家看些輕鬆節目。無意重看到這個電影介紹——日本電影《最後一封信》，與生命及感情的感知，積我此生經驗，尤為感觸萬千。
鏈接：https://www.youtube.com/watch?v=Wte_PGtz-3o
2.
《最後一封信》的情節簡單乾淨。它說的是岸邊野裕裏（松隆子飾）在姐姐遠野未咲的葬禮上，遇到了姐姐的女兒遠野鮎美（廣瀨鈴飾）。鮎美無法接受母親的亡故，也不敢打開母親留下的最後一封信。
葬禮後裕裏參加了姐姐當年班級的同學會，想向大家報告姐姐往生。但巧的是，她的初戀對象鏡史郎（福山雅治飾）也來了。且“誤”以為她就是未咲。
鏡史郞是在高中時轉學到未咲、裕裏所在學校的。他單純，很少社交，但對人生有很多夢想憧憬。他與未咲相愛。雖然畢業後由於進入了大學而沒能繼續，他卻一直保持著對未咲的感情。因爲未咲說他會成爲作家，他後來就真的成爲了作家，且出版的唯一一本小說正是爲以《未咲》為書名，為未咲而寫。但是在高中如“女神”一樣存在的未咲，人生光輝也止于高中時。大學後由於遇到暴戾的男人阿藤而備受煎熬，最後丟下女兒鮎美撒手人寰。在同學會後，在鏡史郎與裕里的書信的聯繫中，重新串接起三人當年的故事。
這電影簡單、乾淨、淡淡的情愫及其糾葛把各個不同的人編制在一起，讓你回味、惆悵……留戀人生、思索人生，痛苦中，一絲絲苦澀中，細思、細體會，卻是享受只存在一次的生命及人生。
這樣的電影及人生韻律、情愫，西方人生活里沒有，西方個人機體中也無這樣的感覺及感情，當然更不會有如此人生之夢、人生之情。人生不只是原始慾望構制的。
這樣的電影只有日本人能拍出來。臺灣曾經有，但是如今式微。至於中國大陸的社會及人的生活，精神及知識狀態，則讓當代所謂藝術家、文學家早已失去了如此感知及想象生活的能力。他們把此譽為進步，可我認為是人性簡化蛻化，粗鄙化。
看不到這點的，即便是所謂諾貝爾評獎委員會，也堪稱是缺乏對藝術、文化、以及人的生命、生活的感知能力！
3.
我之如是說，是因為我的生活經歷及一生追求，讓我深感：
沒有一個共產黨國家的文化如中國那樣嚴絲合縫、亦步亦趨地演繹了《一九八四》的大洋國真理部文化。
我說東歐各國不是如此，因為這些國家的文化傳統從來沒有如中國那樣徹底地與過去斬斷，準確說“斷絕”過。
斬斷是可以迷蒙中望見的，而我這代卻已經就是望見，也理解不到其真實面目。
我之判斷如此這般判斷中國大陸，因為就在共產黨國家建立之前，它已經經歷過三十年的反傳統，並且已經建立了一代——至多類似東歐後來情況的一代共產黨文化人。
而中國大陸之所以徹底地演繹了《一九八四》，則是因為它是被“類東歐後來一代人”培育的下代人——一代不如一代，已經徹底蛻化，而它又更為徹底地改變了後來環境——社會及精神的機體的結構及機制。
對此我有深切的體會，因為我曾經的導師們都是如此一類意識形態分子；你看不到則因為眼拙——準確說，眼濁。
我曾經眼濁，可花了功夫，做了白內障手術，換了晶體。
4.
我這一生的追究及留下的軌跡，從兩方面證明了奧威爾的偉大及才能。
首先，我的一生幾乎全面體現了奧威爾世傳作品1984中對大洋國文化描述，且直接加長演繹了在此文化中成長的一代人如何在2050年前反叛走出了的典型。
其二是我一生的精神追求，文學衝動更亦步亦趨重走了奧威爾道路，尤其他1936年後轉向專門極權主義問題的探索。
為此，復活節讓我想到復活……。
我從兩方面“直接”及“間接”“復活性”地具體演繹了奧威爾在著述思想——對於大洋國及其文化，對具體的新話新思維，意識形態化的觀念性語言及思維的看法。
其一表現在學術思想及學術語言。積我五十七年的工作及追求，不僅直接“觸痛”及“顛覆”了我之前的兩代人的方法及語言，而且與我同儕及下代人——格格不入。相反完全與奧威爾、阿隆及波普等啟蒙主義者同步、同調、同格，尤其對極權主義及共產黨問題的看法。
其二表現在對於中文語言及文化傳統的理解及追求上。我徹底具體回到對中國傳統語言的理解及運用。我的詩歌及談論中國問題的方式，經過四十年的努力，晚年終於徹底地回到原汁原味。
5.
老年，由於無論你承認與否，每天都意味著是更接近生命終點，失去的親友只會漸多，為此對人生生命及生活感悟更深。所以在西曆公元二〇二六年的復活節，我能體會到的復活是在回憶中。它使我感到：我這一生，幾乎都是在找回和撿回——從知識、學術，精神、思想及文化，到生活、情感與家庭——生命；我的人生軌跡，是一個漫長的復活過程。
……
一個五四，一個四九，徹底地改變我這一代人的一切，如果沒有敏銳的感知、感思，如果不花費努力，作為人，我會失去了多少內容！
故此，更體會到，朝聞道，夕死可矣……。慶幸自己為人一場，且沒有枉為人也！
2026.4.6
没有评论:
发表评论