那十天，他特別對我談了北島編輯的《七十年代》一書，要我務必寫書評，認為這對於認識文化大革命及我們那代人極為重要。為了要求我一定動筆，他回京後，不同尋常地把自己的那本《七十年代》郵寄給了我。這是他一生唯一一次給我郵寄別人的書。我答應了他。但是直到他一八年辭世，我始終沒有時間寫出。今年是文革六十週年，紀念及反思我們那代人與文革，恰好王凌兄要我寫書評同質，在這個衝動下，我寫了上一首，“丙午文革六十週年嗟憤”，現在有感而發出第二首。題爲破題，意指對那本旨在記述紅衛兵一代導向的《七十年代》的基本看法。這也意謂著頸聯十四個字，我會展開成一篇祭悼文章。（2026.5.26）
十六年前別緒匆，
天涯論墨筆難窮；
亟言再省昔時學，
重托平章往日矇；
燕雀怡堂鳴大志，
螟蟲三化到朦朧；
八開猶覺發凡淺，
九煉終於破隱衷。
註：
1.別緒：離別的心情。十六年前，二〇一〇年，分別十幾年後王凌兄來德國埃森再次重聚十天，未料是此生最後相聚。八年後，二〇一八年八月二十四日王凌兄辭世。
心折痛悔一生纏；
追思偃鼠期於腹，
直擊醯鷄滿自憐；
甕里今朝陳事熱，
河邊昨日舊時鮮；
脫空往世緣才具，
省悟新知老在先。
註：
1.丙午：此處指一九六六年，文化大革命爆發那年。
2.心折痛悔：三年後，一九六九年夏覺悟，從此學得越多，走得越遠，越為陷入文化革命——反對其它一切文化，以及幼學歧途的痛悔。
3.偃鼠：取偃鼠飲河。莊子．逍遙遊：偃鼠飲河，不過滿腹。鼴鼠只喝一點河水就夠了，喻所求不多。此處指六十年後，紅衛兵一代竟然依然所求不多，多淺嘗輒止、滿於大洋國聲名，洋洋自得者。
4.醯雞：取甕裡醯雞。醯雞，酒甕中生的酒蟲。語本莊子·田子方：孔子見老聃。……孔子出以告顏回曰，丘之於道也，其猶醯雞與。後來以甕裡醯雞喻見聞狹隘、眼光淺薄的人。黃庭堅·演雅：老蚌胎中珠是賊，醯雞甕裡天幾大。此處指紅衛兵一代談文革。
5.頸聯亦指如今文革六十週年，舊國、新地，沒有走出意識形態化的語言及語言方式的舊日紅衛兵一代，陳詞濫調居然再度重起。時鮮，應時的鮮味。
6.尾聯：
脫空往事句指告別舊文化、舊話語，並非易事，需要能力及曠日持久的苦力。
省悟新知句亦非一日一年之事。至老則更知得新、得心不易。老在先，多意，在前邊，亦做未覺老之先到。
2026.5.19
轉推新購的這張匈牙利指揮家弗里喬伊（Fricsay，1914-63）的貝多芬第九交響樂。之所以現在才聽到及購進是因為網上一位熟稔唱片的美國樂迷大鱷，在YouTube上推薦說，這是百年來最好的版本。
他讓我感到，我在陸續聽過幾十個經典錄音，收集了近三十位指揮家及樂團的貝多芬全集錄音後，依然是孤陋寡聞，竟然沒認真搜尋聽過弗里喬伊的錄音。當然，在沒有網路以前，我也很難有機會及有可能真正聽到。現在既然有了這個可能，也聽到了推薦，我立即上網找到，並且反復聽了幾遍——發現確實非常獨到！為此不僅購進，也把它轉給網友。
冷夏陰寒連日長；
斷梗成詩清澈骨，
飄萍落筆素衷腸；
書山已見神迴蕩，
墨海偏驚氣浩茫；
剝繭抽絲誰致遠，
心花自在古今翔。
註：
1.斷梗、飄萍：斷折的樹枝、草莖，飄泊的浮萍。比喻到處飄泊，生活不安定。
2.清澈：輕靈脫俗。
3.澈骨：透入骨髓。此處亦取袁枚·隨園詩話卷一·二：許渾云，吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟。
4.素衷：真心真意。元稹·會真詩三十韻：慢臉含愁態，芳詞誓素衷。
5.衷腸：內心情意。韓偓·天鑒：神依正道終潛衛，天鑒衷腸競不違。
6.書山：取諺語：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。學無止境，必須勤奮才能有成績。
7.墨海：書山、墨海，此處亦指積年勞作的筆耕著述。
8.偏驚：取杜審言·和晉陵陸丞早春遊望：獨有宦遊人，偏驚物候新。
2026.5.11
按：王凌兄二〇一〇年初，利用到法國講學及到英國開會的機會，轉道到德國埃森住了十天。 那十天，他特別對我談了北島編輯的《七十年代》一書，要我務必寫書評，認為這對於認識文化大革命及我們那代人極為重要。為了要求我一定動筆，他回京後，不同尋常地把自己的那本《七十年代》郵寄給了我。這是...
